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সম্পাদকীয় 


শরত যায় যায়, হেমস্ত তার বার্তা পৌছে দিয়েছে? ерата রেশ কাটতে 
না কাটতেই শীতের আমেজ, আমেজ এসেছে সর্বত্রই। সাহিতো-ফিস্য 
উৎসবে-নাটা উৎসবেও। সাহিত্য ঠিক কী তার ব্যাধার-_আদি-অনন্ত 
বিক্পেবণ বাস্ত সাহিত্যিক বা গবেবকরা। আমাদের উদ্দেশ্য বিশ্বের সমস্ত 
ভাল-মন্দের "ү নিয়ে যে গল্প-কবিতা-নাটক-প্রবন্ধ রচিত হয়েছে তাকে 
ঠিকঠাক উপস্থাপিত করা। আমাদের শ্রতোকের জীবনই সে অর্থে বোধহয় 
সাহিত্য_-তা কখনো সোভ্রাসাপটা কখনো নাটকীয়, আন্ত একটা 
Фа যে-কোন সাহিতোর ব্যানভাস। তাকে ইচ্ছে মত রঙ দিয়ে একে 
উপস্থাপিত করাটাই বোধহর সাহিত্যিকদের কাজ। 

সাহিত্যের বেড়া তাই নির্দিষ্ট কোন ভৌগলিক সীমান্তে বাধা নয়। 
তার বিস্তৃতি যে-কোন সুস্থ সমাজের নাগরিকদের মাকে। বিশ্বের যে-কোন 
প্রান্তে বসেই আস্বাদন করা হায় তাকে। হয়তো ভাষা একটা সমস্যা, 
অনুবাদ পত্রিকা' সেই সমস্যা দূর করার কাজে দীর্ঘ ৩০ ңы বরে 
সংগ্রাম চালাচ্ছে। 

আধুনিক সাহিত্য নিয়েও ভাবার সময় এসেছে। দ্রুত বদলে 
যাচ্ছে সাহিত্যের ভাবা-ছন্দ-গতি-প্রকৃতি। এবারের সংখ্যার তারই 
প্রতিফলন। 

পড়ে থাক হিসো-দ্বেষ-প্রাকৃতিক বিপর্ঘ। তারা আছে-থাকবে। 
তারই মাঝে নতুন কিনু গড়া হোক বা শুধু বৌদ্ধিক বিকাই নর, মনন 
স্তারেও হানা দিক। শুদ্ধ হই আমরা-_পাঠকেরা। 

ভাল থাকুন, ভাল রাখুল। 


কবিতা 

দুই মহাকবি еттт 

কে নয় তবু অচেনা 

সাতটি পাঞ্জাবী কবিতা রী 
মপিপুরী কবিতা 

আনা আখমাতোভার কবিতা 

অসমীয়া কবিতা 

чен কবি, ছ'জন 15у নারী-ক্ঠ 


নষ্ট ওভানিয়েস তুমানিয়াম 

ইউনিরল নেতা টিনা রিলি 

পবিত্র কবর মুক্তার লুবিদ 

Чат পড়া সুন্দরী “от 
সৌরভকুমার চালিহা 
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মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শাটক 


ব্রাদার সোয়েনক ওলে 
т 

অনুবাদের দুরূহতা মারিন সোরেন্কুর কবিতা 
ভাষাশিক্ষা ও 

অনুবাদের প্রয়োজলীয়তা 


পুষ্পিত মুখোপাধ্যায় 


দুই মহাকবি 
কালিদাস ও কাজান্তৃজাকিস 


অনুবাদ : শিবনারায়ণ রায় 


দুই দেশের, দুই যুগের, দুই ভাষার দুই মহাকবি। কালিদাস ভারতবর্ষের কোন অক্ষলে এবং কবে জগ্েছিলেন তা নিয়ে 
বিতর্কের сета নেই, কিন্তু তিনি যে পৃথিবীর মহাকবিদের একজন তা সর্বস্থীকৃত। কাবারসিক মাত্রই মেঘদূতম এবং অভিভ্ঞান 
শকুত্তলম-এর সঙ্গে পরিচিত। যাঁরা সুল সংস্কৃত পাঠে অক্ষম। তাদের জন্য ইংরেজি এবং বাংলায় উৎকৃষ্ট অনুবাদ жай 
লভনীয়। 

কালিদাসের সব রচনাতেই তাঁর অসামান্য কবিপ্রতিভার পরিচয় মেলে। কিন্তু আমার কাছে বিশেবভাবে প্রিয় ভার 
কুমারসস্তব কাব্য। রাজাধিরাজ্জ হিমালয়ের жап নবযুবতী উমা মহাযোগী শিবের হৃদয় эш করবার অভিলাঘ নিয়ে তার 
সল্লিকটে এসেছিলেন; সহায়ক হিসেবে সঙ্গী ছিলেন ক্রতুপতি বসস্ত এবং কামদেব সেবার কিন্তু দৈবতাকে বার্থ মনোরথ 
হরে ফিরতে হয়। মাঝখান থেকে ত্রিলোচনের রোববহিতে কামদেব ভম্মে পরিণত হয়। এ কাহিনী শিক্ষিত পাঠকপাঠিকার 
অপরিচিত নয়। কিন্তু কালিদাস এই কাহিনীর যে কাবারূপ দিয়েছেন। তা তুলনাহীন। বাক্প্রতিভা এবং মিলিত ছন্দের 
ব্যজনায় তিনি একটি দুর্লভ সিম্ফনি রচনা করেছেন যা পাঠকের চেতনাকে পরিপূর্ণভাবে আপ্লুত করে। মহাযোগীর সেই 
নির্গত নিদ্ধম্প দীপশিখার মত Петя, পুষ্পন্তবকের ভাবে অবনশু সমীর ха পপ্রবিনী লতার মত বিলতা পার্বতী, 
বা হাঁটুতে ভর দিয়ে কার্মুক বাকিয়ে ফুলশর মোচনে উদ্যত রতিপতি. মহাদেবের নয়ন থেকে অকস্মাৎ রোষবহ্ছির উৎক্ষেপ, 
সন্ত দেবতাদের আর্ত-কলম্বর, ভস্মীভূত কামদেব এবং লুগ্তজ্ঞান রতিদেবী, দুঃসহ লজ্জায় নিহীনিতলয়ন বিবশ| কন্যাকে 
{ты উপরে তুলে নিয়ে ধাবমান গিরিরাজ্র-_হ্ছবির পরে ছবি, ঘটনার পরে ঘটনা ছন্দের চলমান ওঠাপড়ায় পাঠক তথা 
শ্রোতার চৈতন্যের গতীরে প্রবাহিত হয়ঃ আমরা এক মহা নাটকের অশেভাক্‌ হয়ে উঠি। 

কুমারসন্তবের কাহিনীতে অবশ্য এখানে যবনিকা পাত ঘটেনি। সর্গের পর সর্গে কাহিনী তার মিলনাত্মক পরিণতিতে 
পৌঁছেছে। আমি এখানে শুধু এই অপরাপ কাবোর তৃতীয় সর্গের কিছু অংশ বাংলায় রূপাপ্তরের চেষ্টা করেছি। ধারা 
মুল সত্বৃতের সঙ্গে পরিচিতি তারা বিচার করবেন এ প্রয্নাস পুরোপুরি ব্যর্থ কিনা। যারা ярала নন, কিন্তু কাব্যানুরাগী 
তারা যদি এ কূপাস্তরে কিছুটা ফাব্যরসের আস্বাদ পান কৃতার্থ বোধ করব। 

বিশ শতকের মহাকবি নিকস কাজান্ত্‌জাকিস (১৮৮৩-১৯৫৭) জন্মেছিলেন Бий, মারা যান атына ছ্রাইবুর্গ 
শহরে। আধুনিক গ্রীক সাহিত্যের এই দিকপাল পুরুষের প্রতিভা নানা দিকে প্রকাশ লাভ করেছিল। বেগর্সর কাছে দর্শনে 
পাঠ নিয়েছিলেন, কিছুকাল স্বদেশের маф ছিলেন, ОМЕЅСО তাকে বিভিন্ন ভাষায় ক্লাসিক্স্‌-এর অনুবাদ উদ্যোগের 
পরিচালক হিসেবে Ваве করে। নয়টি উপনাস, বোলটি কাবানাটা, তিনটি দার্শনিক গ্রন্থ, পাঁচটি ভ্রমণ কাহিনী_তার 
সাহিত্যিক কৃতির জন্য Фтор নোবেল পুরদ্ধাও দেওয়া হয়। এছাড়াও তিনি আস্কানিক Эр ভাবায় অনুবাদ করেছেন হোমারের 
ইলিয়াড এবং ওডিসি, দত্তের ডিভাইন কমেডি, গোয়েটের ফাউস্ট এবং ডারউইনের অরিজ্রিন অব্‌ দা স্পিসিজ। 

কামান্ত্র্রাকিসের শ্রেষ্ঠ কীর্তি তার মহাকাব্য দ্য ওডিসি এ মডার্ণ সিকুয়েন্স। তেত্রিশ হাজার তিনশ তেত্রিশ পংক্তির 
এই মহাকাবা রচলা করে কামান্ভৃজ্ঞাকিস প্রমাদ করেন আধুনিকবুগেও যথার্থ মহাকাব্য রচলা সন্তব। অবশ্য তার জন্য 


মহাপ্রতিভার প্রয়োজল। কাজান্ত্গ্রাকিসের এই মহাকাব্য যে কোন তুঙ্গে নিয়ে যেতে পারে বালি পাঠক-পাঠিকরা 
কিমন ফ্রায়ারের অনুবাদে পড়ে আমার অন্তত সন্দেহ নেই হয়তো তার ЭТПЕ] আভাস এই রুপান্তর থেকে পেতেও 
এটি বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ সাহিতাকৃতির অন্যতম-_দাস্তের পারেন। বাংলা ভাবায় বহু উৎকৃষ্ট কবিতা লেখা হয়েছে 
র -তাদের слата লিরিক্যালতে। কাজান্ত্ন্রাকিসের 

আমি এই মহাকাবোর ইংরেজি অনুবাদ থেকে মহাকাব্য পাঠে, এমনকি অনুবাদও, যে অভিজ্ঞতা ঘটে. 
ব্রয্লোবিংশতি সর্গের কিছুটা অংশ বালোর রূপান্তর করার বাংলা কবিতার সমৃদ্ধ জগতে এমনকি মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, 
চেষ্টা করেছি। কাব৷ এবং দর্শনের পরিপূর্ণ মিলন কাহিনীকে সুীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ সত্তেও 'তার সন্ধান মেলে না। 


এড়িয়ে হারপালে ব্রস্ত কামদেব 


কালিদাস কুমারসম্তব কাব্য 


তৃতীয় সর্গ থেকে পা টিপে টিপে বান আড়ালে বিটপীর 
ভাবেন সেথা বুঝি оч আশ্রয় 
মদনতস্ম দেখেন উকি মেরে যেখানে ভূতনাথ। 


যেখানে সংযমী যোগীর তপোবন 
সেখানে স্পর্ধিত এ কোন প্রতিকূল 
হাওয়ার সঞ্চারে অকালে অশোকের 
শাখায় ফুটে ওঠে কুসুম সন্তার। 


আমের কিশলয়ে শ্রম সারিসারি 


বিশাল দেবদারু ফ্রমের বেদিকায় 
ব্যান চর্মের আসন বিস্তৃত 

সংবহী ত্রান্থকে দেখেন, না জেনে 
নিজের নিপাতন কতো আসম্স। 


ча সে যোগীদেহে সত কাধদুটি 


কামের লেখে নাম, সোলার সমারোহ 


দেখে অধৃয্য ভীষণ যোগীরূপ 
তরস্ত কামদেব শিথিল দেহপাশ 
কখন হাত থেকে খসেছে ফুলশর 
এবং ফুলধনু পায়নি কিন্তু бал! 


মদন বিহ্বল অর্ধআচেতন। 

সহসা উদ্ভাসি আবির্ভাব কার? 
রূপের স্পর্শে ত্রস্ত কামদেবে 
Байте করে এলেন বন্যা। 


কুসুম আভরণে ийа পার্বতী 
পল্মরাগলয়ী অশোকরক্তিমা 
কর্ণিকায় শোভে কনক দ্যুতিময় 
সুক্তমালা সব Бирата ফুল। 


ঈষৎ প্রকটিত নিটোল «чү 
আনত তনু হতে, বসন অরুণাভ, 
পুষ্প Чары ভারেতে ят 
аА লতা সমীরে সম্কারী। 


খসেই পড়ে বুঝি শ্রোণীর ফুলহার 
কামের কার্মুঝে দ্বিতীয় মৌবী। 

অতুল রূপ দেখে অভীক ফুলযনু 
সিদ্ধি নিশ্চিত কে রোধে শরাঘাত। 


নন্দী দ্বারপাল করেন নিবেদন, 
সেবার অভিলাবে দ্বারেতে সমাগতা 
শৈলনন্দিনী ঈষৎ জক্ষেপে 
দিলেন অনুমতি ভর্তা মহাদেব? 


উমার নীলকেশে কর্ণিকার ফুল 
কর্পে শোভমান নবীন পল্লব 
প্রণাম কালে খসে পড়ল ভূমিতলে, 
বৃষভধকজ মুখে আশিস্‌ মন্তিত। 


З) হতে চয়ন করে আনা 
«мае তাত্রকচি করে 


মালায় গেঁথেছেন দেবেন উপহার 
গিরীশ যোগীবরে বিনতা পার্বতী। 


শুণয়ীশ্রিয় সেই যোগেশ ভ্রিলোচন 
মালাপ্রহলের করেন উদোগ। 
সন্রোহন শর অমোঘ লক্ষ 
চাপান কার্মূকে কুসুমধন্বা। 


চন্দ্রেদয় কালে সাগরে জলরাশি 
যেমন бетш তেমনই কিঞিৎ 
чит হায়ে ওঠে হরের ধৈর্য 
উমার রাস্তা ঠোট করেন বিলোকন। 


শৈলসূতা তনু শিহরে রোমে রোমে 
সরমে নতমুখ হৃদয়ে খেলে ভাব 
কদম ফুল যেন শরীর রোমাঞ্চিত 
কিন্তু সংকোচে বিরত দৃষ্টি। 


কেনবা ইন্দ্রিয় হঠাৎ বিক্ষোত? 
কঠিন নিপ্তহে তখনই বশে এলে 
Бабаи, খৌজেন ত্ৰিলোচন 
কেন এ বিকৃতি যদিও সাময়িক। 


দেখেন бирга নিবিষ্ট মুষ্টি 
কুদ্ধিত বামপদ আনত ч 
উদ্যত রতিপতি মোচনে ফুলশর 


সুচারু কার্মুক বাঁকিয়ে দৃঢ়হাতে। 


তপস্যাভশ্গের এত বড় স্পর্ধা! 
ভয়ঙ্কর মুখে сла жей 
মুহূর্তে বহ্নি স্কুরিত দুনয়নে 
বিদ্যুৎসম ছুটে পড়ল অকন্রাং। 


মাটি জল আগুন ও হাওয়া 
бә সারারাত চলে 

পাঁচ বন্ধু স্মৃতি কি ফুরোয় 
Фата эла দাঁড়িয়ে 


নিতা সবলে গোপন যে শিখা। 


উড়েছিলে এই কলিজায় 


аз হোক নির্লিপ্ত শিখায়। 


"একদিন এ পৃথিবী হবে 
পরিশুদ্ধ, «паа г 
জীবনের গর্ভ যে আগুন 
দুই আগুনের মাঝখানে 
тату জীবনের সেই 
স্থানকাল সব মুছে দেয় 
পাখি яз, মস্তিষ্ক ও মাটি 
অগ্নিময় আবর্তন শেবে 


সুখ দুঃখ যত চাওয়া পাওয়া। 
মাটি বেশি হলে চাপা পড়ে 
আত্মা, ভোবে (гая পাকে। 
গলে বায় মুখের আদল, 
অগ্নি যদি প্রমিতি ছাড়ায় 
মুঠো ভরে পড়ে থাকে ছাই। 
প্রাণ হয় পান্ডুর নির্ভার 


কিন্তু মল তুমি অহারতী মাকখানকার ঘুম করে দেয় ভাগ 


নানাবিধ ধলগা দৃঢ় হাতে এক শরীরের কোন্ধানে শেষ অনা কোথায় শুরু 

করেছো কর্তবা সমাপন। স্পষ্ট আবার সব, 

পাহাড়ের উচ্চতম চূড়া 

হে মন হে পথনির্দেশক মিলনশেযের ভাবনা নিয়ে ভাবো, 

অন্ধকার অমেয় বন্দরে অচেনা তাও রইব পরস্পর 

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে মিলনশয়ন সাঙ্গ হবার আর 

এক ফোটা আধিকো জলের тта অনেক সলোপের পরেও, 

ভেঙে পড়ে স্মৃতির নির্ভর। এমনকী এক সঙ্গে দুজন чыт 

ভস্মসাৎ সমস্ত পৃথিবী আর 

সীমাহীন Ма আঘাতে 

মেঘের মতন ভাসমান। жы-лы {шп থাকার পরেও। 
আহার আমি-র সারাৎসার যে 

ন্যায়, লজ্জা, ভয় আর আশা আবাজ্্ষাতে ফুরোর তা নয় 

ধরে রথ এনেছো অস্তিমে 

ধন্য তুমি, এখন সামনে ভরেও আরো কম, 

ছাড়ালেই মহা গিরিখাত। বুঝতে পারি আমার এসব আঁকড়ে থাকা 

এইবার әрп ছেড়ে দাও তোমারই ভাবনাতে। 

еч রথ রী ঝাপ দিক। 

অবশেষে পৌছেছি অস্তিমে॥' 


ч) ওডিসি এ মডার্ন সিকুয়েন্স ভ্রয়োবিশেতি সর্গ থেকে теё কবিতা 


সুরজিৎ পাতরের কবিতা 


অনুবাদ : কমলেশ সেন 





কালো আমেরিকার কবিতা 


স্টেফানি ১৯৪৭ 


[ সুরজিৎ পাতরের эра পাঞ্জাবে। ১৯৪৬-এ। স্তর দশকে তার 
কে নয় তবু অচেনা чч эму প্রকাশিত হয়। পাঞ্জবের নকশালকাী আন্দোলন 
তার জীবন এবং কাব্যবারাকে প্রভাবিত করে। | 


Бо ছন্নছাড়া 
মিলনশয়ল সাঙ্গ হবার পরেও 


কিংবা পরের ভোরেও 
а অচেনা নয় পরম্পরের কে আরা 


এ তোমার শব্দের দরবার 


শ্রতিটি щете 

আমি এই ছাড়া মানুষটি দদ্ধ করছি 
তোমার মুখের ওপর কোনো দাগটাগ নেই 
যার ছায়ার নীচে আমি বসব 


чу সেই মানুষটি নয় 
যার কোনো ঘরবাড়ি নেই 
যে নিজের কাছে এতটুকু হয়ে গিয়েছে 
সেই হচ্ছে ছাড়া মানুষ 


নদীগুলির নাম 


যেন দাউ-দাউ ভ্কুলে-ওঠা দর্পদের শিখরে Юлда 
সে মিছে খুঁজে মরছে 
দর্পপের মরুভূমিতে হদদরের পদ্মফুল 


বিদেশ-বিভূই 


আমি এক পা দু'পা করে হাঁটি 
আর বিদেশ-বিতুইয়ে হাঙ্গির হই 


মণিপুরি কবিতা কারোর পাছার মসৃণ খানিকটা মাংস অথবা 
কারোর পায়ের পাতা সমেত একটা আঙুল 
чаем থিয়াম সবই টাটকা রক্তে মাথামাধি এবং আরক্ত 
কী সুন্দর একটা রক্তের сита 
কী সুন্দর একটা রক্তের শূন্য ইজেল 


রক্তের কোলাজ কী সুন্দর একটা রক্তের রূপকথা... 
চমৎকার সংগীতময় গলার আওয়াজে 
অনুবাদ জ্যোর্তিময় দাশ দূরের মসজিদ থেকে ভেসে আসে 


আল্লা-হ আকবর 
{ মণিপুরি সাহিত আশির দশকের (জন্ম : ১৯৬১) উল্লেখযোগ্য লা-ইল্লাহ ইলল্লাহ... 
তরুণ কবি হিসেবে যথেষ্ট সাড়া জাগিয়ে তুলেছেন। লাচটি কাবা 
সংকলন а দুটি শ্রমণ-কাহিনীর বই লিখেছেল। быш ভারতীয় 
ও [বিদেশী тето তার 4ч কবিতা অনুদিত হয়েছে এবং সম্মানিত т мол EN 
হয়েছেন বিভিন্ সাহিত/ সংগঠন গোষ্ঠীর পুরস্ধারে। পূর্বাক্তলের 
অস্থির জীবনযাত্রার আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তার ছাপ তার কবিতা হারে ТӘ হরে ТЗ 
ফুটে 0। কবির ঠিকানা সাগোল বাঁধ পুক্রাম লেইরাক, ТӘ РӘ হরে হরে... 


ইন্ফপ-৭১৫০০১, মণিপুর। ] 

গির্জার উঁচু মিনার থেকে 
দুম্‌-ম-ম-ম-ম... ভেসে আসতে থাকে প্রার্থনার সুর 
একটা বোম! ফাটল প্রচণ্ড শব্দে আমি этет করেছি оге অনুসরণ করার 
অসংখ্য ভা কাচ আর শস্পিণ্টারের মধ্যে তার থেকে সরে আসার প্রশ্নই নেই আজ... 
{© শুরু হয়ে যায় чата সকলের 
দেওয়ালের ফাটলের খাঁজে দূরের কোন গুন্ডা থেকে শুনতে পাওয়া যায় 
টুকরো হয়ে আটকে ঝুলতে থাকে আশ্চর্য সুরেল! মধুর গানের চরণ 
কাব্যের чара চুল [ъч শরণং গচ্ছামি 
কারোর আয়ত একটা চোখ ধর্মং শরণং গচ্ছামি 


হিক্রু সাহিত্যের অন্যতম ইহুদি কবির কাব্য সংকলন 


নির্বাচিত কবিতা 


য়েহদা আমিচেই 
অনুবাদ ও ভূমিকা জ্যোতির্ময় দাশ 
মূল্য ৬০ টাকা 
প্রবাসী প্রকাশন ৪২৭ চাদীওয়ালিগলি, পাহাড়গঞ্জ নিউ দিল্লি-১১০০৫৫ 





আলাপচারিতা 


কিছু অন্তত যদি বলতে তৃমি তাহলে ভালো হত 
তোমার এই স্তন্ধতার জন্য এভাবে কষ্ট পাচ্ছ তুমি। 


সাংঘাতিক রেগে আছি আমি তোমার ওপরেই। 


কথা বললে সাড়া দাও না তুমি 

তোমাকে ডাকলে কথা লোলনা কখনও 

আমাকে দেখতে পেলেও মুখ তুলে তাকাও না তুমি 
আমি এগিয়ে গেলে তুমি আমাকে অনুসরপ করো না। 


এই অরণ্যে তুমি যে [тън রয়েছে 
কে তোমাকে বিশ্বাস করবে আজ? 


একদিন এই অরণ্যে তোমাকেই আমি ডেকেছিলাম 
সে কথা জানো তুমি_ 

কিন্তু কেবল আমার গলার স্বরই শুনেছিলাম আমি 
তুমি সে কথাও জানো, 

এই পর্বতমালার চূড়ায় 

এই অরণ্যের গভীরে 

আমি চিৎকার করেছিলাম, ডেকেছিলাম, কথা বলেছিলাম 
атта আমি ইশারা করেছিলাম তোমাকে 

মুক ভাবাহীন তোমারই উদ্দেশে, 

যদিও ভ্রানতাম তুমি সাড়া сиса না আমাকে। 


তোমার ঠোটের বিভঙ্গ উদগ্রীব কিছু বলবার জন্য, 
যা কিন্তু তুমি বলতে চাও আমাকে 

তোমার হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে বয়ে যাচ্ছে 

যা তুমি ব্যাখ্যা করে জানাতে 5181 


তোমার কথা শোনবার জন্য 

তোমার উচ্ছল হাসির শব্দের জন্য 
শ্রতীক্ষ৷ করতে অভাস্ত আমি 

আর কতকাল অপেক্ষায় থাকতে বলছ আমাকে? 


чт উঁচু করে দেখা এক মুহূর্তের জন্যও বদ্ধ করোনি 
বাখনো। 


ঘে পাহাড় উঁচু ছিল একসময় এখন অবনত হয়েছে, 

যে পাহাড় শ্যামল ছিল এখন বন্ধ্যা উর. 

স্বচ্ছে ঝরনার জল নামতে নামতে বিবর্ণ ঘোলা, 

যে প্রতিচ্ছবি উজ্জ্বল ছিল দিশত্তে আল তা ধূসর আমার 
কাছে। 


প্রতিধ্বনি! কী হতে চাও তুমি আর? 


এই আধুনিক যুগে বর্তমান বাতাবরপে, 
এই অস্থির সময়ে এই ее মুহূর্তে, 
যে কোন чн 

যে কোন উত্তর_ 

সবকিছুই মূর্ত তোমাতে, কেবল তুমি 
এখন তুমি зч, শুধুই তুমি... 


আনা আখুমাতোতা 
নিজেকে নিয়ে সংক্ষিপ্ত কথন 


অনুবাদ দিলীপ ঘোষ 


[আনা আধমাতোভাকে সঠিক অর্থে রু্দকাবে। মুকুটহীন жий 
বলা тй! তার ара ১৮৮৮তে। খুব СЕО দেকেই কবিতা লিখতে 
শুরু করেন। ক্ষণ-বিলবের আগেই তিনি কবি স্বীকৃতি পান। 
নিৰ্দেলাই ওমিলিওভ ও অন্যান্যদের সঙ্গে 8০৯০ ЗИЧ 
আন্দোলন শুরু করেন। পরে ওমিলিওভকে বিয়ে করেন) প্রেম, 
саол এবং একত্রকার বিষাদন্থারা তার কাকে অন্যতম মূল সুর 
হয়ে ওঠে। বার্থ বললে তাঁকে নিখাদ বিশুদ্ধ, বাক্তিকবোষের 
কবি বিবেচন্য করতে হয়। তিনি анда নিজেকে কাব্যের ইজেলে 
উম্মোচন, অনাবৃত করেছেন। 


কুশধিদ্রবের পরে মানবতার, ттн বে বিশাল 
жалты শুরু হয়ে সতি) বললে, সুখ থুবড়ে পড়ল. রক্তপাত ও 
নিলীড়ণের পোলারে সমস্ত সুকুমার বৃত্তিকে গুড়িয়ে দিল 
আপমাতোভা সেই «тосе মেনে নিতে পারেননি। কুশশাসক 
মহলও তাকে ээш চোখে দেখেনি । শ্রতিবিল্লবী কাজকর্মের হোতা 
мапу করে ওমিলিওভকে হতা করে। তার Әв স্বামীকেও 
নানাভাবে হেনস্থা হতে হয়। কবি নিজেও সর্বদ্লী বক্ষীরাষ্ট্রের 
কুনঞ্জরে প্রায় অস্তরীণ чал «бта! ১৯৪৩ সালে জপনভের 
কৃখাত বিধান তাকে 'অর্ছ-সঘ্যাসী-অ্চ-বেশ্যা" বলে চিহ্নিত 
করে। তার লেখকসংঘের সদস্য পণ কেড়ে নিল ॥ একমাত্র аме 
ঘারবার атчу পেয়েছেন। পরবর্তীকালে সেই ছেলে বিদ্যাত 
+з লোভ ওমিলিওভ। কবি খাদাহীল, পথ্যাহীন নি:সঙ-ভীবন, 
ও রাষ্ট্রের রক্তচক্ষুর কবলে পড়ে ছটফট করতে করতে থাকেন! 
এমন কঠোর নঞ্ঞরগারি থেকে আুশ্চেভের নি: প্রালিনীযন্জের 
পালাবদল কিছুটা নিষ্ঠতি এনে দেয়। তবুও সেই স্বভাবগত чагат. 
ও দুঃননোভাব নিয়েই তিনি প্রতিবাদী, বিবেকী কে নিজের কথা 
আক্রান্ত বলে যান। রুশ কাব।ঘারা আদমাতোভার মৌলিক প্রতিভাত 
প্রদীশ্ত হয়ে ওঠে। ১৯৬৬ সাপে তার মৃত্যুর পর লেড কোপেলভ 
এক স্মরনীয় ও зр ътт দেন। | 


আমার РЗ ১৮৮৯ সালে ২৩শে (পুরনো নিয়মে, নতুন 
নিয়মে УУЗ) জুন। ওদেসা থেকে অনতিদূরে (বলশয় 
(ফোনতান-)। বাবা অবসরপ্রাপ্ত নৌপ্রযুক্তিবিদ্‌ ছিলেন। এক 
বছর বয়সে আমাকে জারাস্কোয় সেলোর উত্তরে নিয়ে যাওয়া 
হয়। সেখানেই আমি যোল этет পর্যন্ত কাটাই। 


আমার সবপ্রথম ্মৃতিুলি জারক্কোয়ে সেলোর। পার্কগুলির 
সেই সবুজ্জ ভিঞ্জেভিজ্রে সমারোহে ভরা পরিচিত জায়গাটি। 
সেখানে আমায় নিয়ে যেতেন দিদিমা। সেই মলক্ষেত্ 
বন্ধবর্ণের ঘোড়াগুলি যেখানে ছুটে যেত, সেই পুরনো স্টেশন 
এবং আরও বহু কিছু, পরবর্তীকালে যারা জারস্কোয়ে 
সেলোর জন গাথায় স্থান পেয়েছে। 


প্রতিটি শ্রীষ্মকালই আমি সেবাস্তাপোলের অনতিদূরে 
দেলেতৃস্কি উপসাগরের তীরে কাটাতাম। সমুদ্রের সঙ্গে 
সেখানে আমি বন্ধুত্ব গড়ে তুলি। সেই বন্ছরগুলির সব ঘেকে 
গভীর айя, যেখানে আমরা বাস করতাম, তারই নিকটবর্তী 
প্রাচীন চেরমোনেসাস শহরের! 


অনুধাহ পত্রিকা : ২ 


আমি сте তলপ্তয়ের এ বি সি দিয়ে পড়তে শিখি শিক্ষক 
মহোদয় বড় শিশুদের পাঠ দিচ্ছেন, তা থেকেই আমি পাঁচ 
яе বয়সে ফরাসী বলতে শিখি? 


আমি যখন এগার তখনই শ্রথম কবিতা লিঙ্গেছিলাম। 
আমার কবিতা গুরু পুশকিন ও отыра নর বরং 
দেরঝাভিন (রাজকুলের কিতবৈভবে কোনো শিওর জন্ম 
উপলক্ষে) এবং নেক্রাসভের (লাল নেকো বার) এ। 
মায়ের এগুলি ছিল একেবারে чү! 


ছ্রাবন্কোয়ে সেলোর মেয়েদের গ্রামার স্থুলে আছি ভর্তি হই। 
প্রথম প্রথম খারাপ ছাত্রী ছিলাম। তার পরের দিকে বেশ 
ভালো হয়ে উঠি, যদিও চিরদিনই (পড়াশুনায়) অনিচ্ধুক। 


আমার মা-বাবা ১৯০৫-এ পরস্পর বিচ্ছি হয়ে পড়েন। 
শিশুদের নিয়ে মা আমাদের দক্ষিণে রওয়ানা হলেন। একটি 
বছর আমরা ইভ্পাতোরিয়ার থাকলাম, সেখানে বাড়িতেই 
আমি পড়াশুনা চালাতে থাকি। মাধামিক বিদ্যালয়ে সে ছিল 
ঠিক বেন Ста বন্ছর। জারস্কোয়ে মেলোতে ফেরার জন্য 
কাতর অনুভব ফরতে থাকি। অনেকগুলি দুর্বল কবিতাও 
লিখে ফেলি। ইভ্পাতোরিয়া সমগ্র জগতের সঙ্গে এতখানিই 
বিচ্ছিত যে ১৯০৫ সালের বিল্লবের ক্ষীণ ধবনি-প্রতিধরনিই 
সেখানে (шт! কিরেভে ফুম্দুক্রোয়েত গ্রামার স্কুলে। 
জীবনের শেষ жє কাটালাম। সেখানে থেকেই ১৯০৭ 
সালে আমি শ্রাতক হই। 


আমি কিয়েভেই মেরেদের আইন বিভাগের উচ্চতর কোর্সে 
ভর্তি হলাম। যতদিন আইনের ইতিহাসের পাঠ নিচ্ছিলাম, 
আমি সন্তষ্টই ছিলাম। কিন্তু সত্যি বললে, сїй 
বিচার-বিষয়ক পাঠ শুরু হল, অমনি পাঠক্রমের প্রতি 
উৎসাহ আমার শীতল হয়ে এল। 


নিকোলাই ব্রেপানোভিচ্‌ ওমিলিরভকে ১৯১০ সালে আমি 
(পুরনো নিয়মে ২৫শে এপ্রিল) বিয়ে করি। তারপর একমাসের 
জন্য দু'জন পারি গেলাম। পারির хела দেহ-ফুঁড়ে নতুন 
নতুন বুলেভারগুলি তখনো (слой জোলোর কলমে 
বর্ণিত) সম্পূর্ণ হয়নি 05 Boulevard Raspail) 1 এডিসনেন্স 


বন্ধ ভার্নার Taverne бе Ралїһеоп এ আমাকে দুটি টেবিল 
দেখিয়ে বললেন, -আর এখানেই তোমাদের সমাজগণতত্্রীদের 
পেয়েছি, এইদিকে বলশেভিকরা. অন্যদিকে মেনশেভিকরা।” 
মহিলা পাজামা পরার (ореѕ-Сшопез) প্রচেষ্টা চালিয়ে 
নানারকম সাফলে নিজেদের পাণ্ডলি ঢাকতে (Jupes- 
етгауеез) চাইছিলেন: কবিতা সর্বতোরূপেই অবজ্ঞত 
অবস্থার ছিল। আর মানুষ তাকে বেশি কিকো! কম খ্যাতিমান 
শিল্পীর নকশা-ছাপের জনাই শুধু কিনতেন। পরে উপলব্ধি 
করেছিলাম পারির চিত্রকলা ফরাসী কবিতাকে лл করে 
ফেলেছে। 


0২8১৮) ইতিহাস এবং সাহিত্যের উচ্চতর শিক্ষাক্রমে 
যোগ দিলাম। যে সময় আমি কিন্তু কবিতা লিখেই চলেছি 
এবং সেগুলি আমার শ্রঘম কাবাপ্রন্থ সন্ধ্যা (Evening) 
অন্তর্ভুক্ত হয়। 


Жолон আনেনস্থির “ятя কৌপর” (Сурт 
০89৭) প্রুককপি আমার যখন দেখানো হল, হতবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিলাম । আর বন পড়ছিলাম আমি সমন্তকিন্ধু পুরোপুরি 
বিশ্বৃত হয়েছিলাম। 


ইতিমঘো ১৯১০ সালেই শ্রতীকবাদ (бутбойт) একরূপ 
সংকটে পড়ে গেছে। আর নবীন কবি যারা শুরু করেছেন 
কোনোভাবেই এই ঝৌকের প্রতি অনুগত থাকলেন না। কেউ 
কেউ ভবিষ্যবাদে (59457) এবং অন্যেরা আক্মিজমে 
‹Астеіѕт) মুক্ত হলেন। কবিদের প্রথম কর্মশালার 
আমার সাহীদের সঙ্গে_-মান্দেলস্ডাম, জেনকেভিচ্‌, এবং 
নারবৃত্_আমিও আকমিভ হয়ে উঠলাম।_-১৯১১ সালের 
বসন্ত আমি পারিতে কাটালাম। সেখানে বালে রুশের প্রথম 
জয়-জয়কার প্রত্যক্ষ ফরল্যম। ১৯১২ সালে আমি উত্তর 
ইতালি দিয়ে (জেনোয়া, পিসা, ফ্লোরে, বোলেনা, эү, 
ভেনিস) পরিভ্রমণ সারলাম। ইতালীয় চিত্রশিক্প এবং স্থাপত্য 
আমার মনে কিন্তু অপরিসীম ছাপ ফেলল। এ যেন একেবারে 
স্বত্ব মতোই। যাকি জীবন সে সমস্তই আপনি স্মরণ করতে 
পারবেন। 


১৯১২ সালে আমার শ্রম কবিতা সকেলন а” 
(Evening) প্রকাশ করলাম। মাত্র তিনশো কপি ছাপা 
হয়েছিল। সমালোচকদের অভিমত আমার প্রতি দদাই ছিল। 


১৯১২ সালে আমার একমাত্র পুত্র 'লেভ' Рт! 


১৯১৪ সালে আমার দ্বিতীয় প্রস্থ গোলাপবাগ (Rosary) 
প্রকাশ পেল। বইটির আয়ু মাত্র ছ'সপ্তাহ। মে মানের প্রথম 
দিকে সাংক্ত পিত্রবুর্গের সুখের чр প্রায় হারিয়ে যেতে 
লাগল। প্রতোকেই ধীরে ধীরে সরে পড়লেন। এ সময়েই 
সাকেত পিত্রবৃর্গের সঙ্গে আমার যে বিচ্ছেদ তা হয়ে দাড়াল 
চিরকালেরই মতো। আমরা ফিরে এসেছিলাম সাংকৃত 
পিত্রবুর্গে নয়, বরং পেয্রোগ্রাদে। উনিশ শতক сїт 
আমরা সরাসরি কিশশতকে পা য্রাখলাম। সমন্তকিছুই ছিল 
ешт এমনকি শহরের চেহারাও। মনে হল যেন এক 
নবিশের লেখা একখানি ক্ষুদে প্রেমতগীতিকা, জগতের 
বিপুল ঘটনাবর্তে কোনোরকম চিহ্ন না রেখেই হারিয়ে খেতে 
বাধ্য। সময় অবশ্য অনা এক রায় দিয়েছিল। 


বেকোতৃস্ক থেকে পনের ভাস্ট (রুশী শব্দ ৬শ্রগ-পরায় 
ছরের তিনমাইল) 7৮৩ এর পূর্বতন প্রদেশে আমি প্রতিটি 
প্রীত কাটাতাম। এ কিন্তু চিয্রোপম কোনে! জায়গা ছিল না, 
পাহাড়) ভূমিক্ষেত্র সমান বর্গক্ষেত্রে, чта, জলকাদায় ভরা 
জায়গা, নালা আকৃতির জলাভূমি, Wiccke1-চa€$ প্রান্তর 
এবং "рсе ভরা-.আমি “গোলাপবাগ” ও (White- 
Поск) স্বোতদল-এর বহু কবিতাই সেখানে লিখেছিলাম। 
স্বেতদল প্রকাশিত হয় ১৯১৭'র দেস্টেস্বরে। 


সাধারণ পাঠক ও সমালোচকরা লেখাটি সম্পর্কে সদয় 
ছিলেন না। কিছু কিছু কারণে ттт থেকে এটির 
সাফল্য অনেক কম বলে ধরা হয়। সক্লেনটি এমনকি 
অনেক বেশী ধ্বসেযন্তের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল। যানবাহন 
প্রায় অচলাবস্থায় চলে গিয়েছিল-_মস্কো শহরেও। এমনকি 
বইটি পাঠানো যায়নি পেক্রোগ্রাদেই এটির সমস্ত কপি বিক্রি 
হয়ে বায়। জার্নালগুলি বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, এবং 
সংবাদ-পত্রগুলিও। সেজন্যে গোলাপবাগ তুলনায় স্বেতদল 
কখনোই সংবাদজশাতের বিপুল শ্রচার পায়নি। দুর্ভিক্ষ ও 


«топта প্রতিদিনই বেড়ে চলেছিল। আজকের দিলে এসমন্ত 
অবস্থা অস্তুতভাবে, কখনোই বিবেচনায় আনা হয়না। 


অক্টোবর বিক্রবের পর আমি কৃষি-শিক্ষাকেন্তর প্রশ্থাগারের 
কাজে নিরত ছিলাম। ১৯২১ সালে আমার কবিতার সংগ্রহ 
(87117) «99097 বৃক্ষ প্রকাশিত чи! ১৯২২ সালে 
(Anno Domini) খ্রিস্টাঙ্গ কবিতাপ্রন্থ বের হল। 


১৯২০ সালের মধাপর্বে পুরনো সাংকৃত পিত্রবুর্গের 
স্থাপতা ও পুশকিনের জ্রীবন এবং সাহিতাকর্ম নিয়ে আমি 
তীয় অধ্যবসায়ে অধায়ন শুরু করি। আমার পূ্শকিন 
অধ্যয়নের ফল দাঁড়াল তিনটে রচনা—_The Golden 
০০০01. বেঞ্জামিন কনস্টান্টর Adolphe এবং The Stone 
0৮৫৭ সবগুলিই ছাপা হয়েছিল। 


আমার রচনা Alenandrina, Pushkin and the Neva 
5200৩, এবং “১৮২৮ সালে পুশকিন”__বিষয়টি নিয়ে 
এবাবৎ, কুড়ি যন্ধর ধরে কাজ করে চলেছি এবং সেগুলি 
The Death of Риһїїл-а আপাতভাবে অন্তর্ভুক্ত হবে। 


১৯২০ সালের মধ্যভাগ থেকে ওঁরা আমার নতুন কবিতা 
ছাপা কিংবা পুরনো কবিতার «ртчиа প্রায় বন্ধ করে 
দেন। 


১৯৪৪ সালের মে পর্যন্ত আমি তাসকেন্তে থাকি, লেনিনপ্রাদ 
এবং ধুদ্ধক্ষেত্রে সম্পর্কে কোনো সবোদের জন্য Фя 
প্রতীক্ষায় কাটাই। অন্য কবিদের মতোই আমিও আহত 
সৈন্যদের কাছে নিজের কবিতা মাঝে-মহোই পড়ে শোনাতাম। 
তাসকেস্তেই আমি প্রথম দুঃসহ খরতান্পে গাছের ছায়া ও 
জলধ্বনি আবিষ্কার করি। আমি মানবিক করার অর্থও 
আবিষ্কার করি। তাসকেন্তে আমি মাঝেমযোই গভীর অসুস্থ 
হরে পড়তাম। 


১৯৪৪ সালে ইতিমধ্যে আসন্ন বিক্রয় ও этчил 
আশা ও পূর্বাভাবে ভয়া বসন্তকালের মে মাসে মক্কোশহরে 
উড়ানে পৌছলমে। জুন মাসে আমি লেনিনপ্রাদে ফিরে 
গেলাম। 


যে ভয়ঙ্কর ভূতুড়েদশ৷ আমার শহরকে মূর্তিমান চেপে 
বরেছিল তা আমাকে অমনি গভীরভাবে বেদনার্ভ করে 
ভুলেছিল। চিক তখনই আমি তিনটে লাইলাক গাছ এবং 
পরিদর্লনাঘ্ী মৃত্যু রচনা দু'টি লিখে ফেলি। পরেরটি 
তেরন্তকি যুদ্ধক্ষেত্রে কবিতা পাঠ সম্পর্কে । আমার কাছে গদ্য 
সর্বদাই এক тюй থেকে গেছে এবং ктү та হয়েও 
থেকেছে। একেবাবে প্রথম থেকেই সুচনাতেই আমি পলা 
সম্পর্কে আদ্যত্ত জানতাম--কিন্তু গদা. সম্পর্কে আমি কথানো 
কোনোকিছ্বুই জানতে পারিনি। আমাব প্রথম প্রচেষ্টা বিপুল 
প্রশংসা পেয়েছিল। আমি অবশ্য তাকে р নিনি; আমি 
(মিখাইল) জোশচেন্কোকে бағытэт করেছিলাম, তিনি আন্যাকে 
কয়েকটি বিধয় বাদ দিতে বলেন। ভার বললেন বাদবাকি 
সবই ঠিকঠাক আছে। আমি খুশী হয়েছিলাম। পরে আমার 
ছেলের গ্রেফতারের পরে. লেখাটি আমি বাকি কাগত্রপত্রের 
(310৮০5) সঙ্গে পুড়িয়ে ফেলি। 


আমি বহুদিন ধরেই সাহিতা-অনুবাদের ব্যাপারে আগ্রহী 
হয়েই ছিলাম। ঘুদ্ধের পরে বিপুল সংখ্যায় অনুবাদের কাজ 
আমি করি। এখন্যে আমি অনুবাদ করছি। 


১৯৬২ সালে আমি "тра н কবিতাটি (А Рост 
without а Нето) শেষ করি। আমি বাইশ বছর ধরে 
কবিতাটি লিখেছিলাম। 


গতবছর শীতে দাস্তে-বর্ষের প্রাক্কালে আবার আমি ইতালীয় 
কথন গুলতে পেলাম--ছিলাম আমি রোম এবং সিসিলিতে। 
১৯৬৫ সালে বসন্তে আমি শেক্সপীয়রের জশ্বভূমিতে 
গিয়েছিলাম। দেখলাম বৃটেনের আকাশ এবং অতলাস্তিক। 
বেশ কিছু পুরনো বন্ধুর মুখোমুখি হলাম। আর কয়েকজন 
নতুনবন্ধুও গড়ে তুললাম। পুনরায় পারি পরিদর্শন করলাম। 


আমি কখনোই কবিতা লেখা বন্ধ করিনি। আমার কাছে এ 
হল সময়ের সঙ্গে আমার দেশবাসীর নতুন জীবনের সঙ্গে 
যোগাযোগের সূত্র আমার জীবন যেভাবে দেশের খীরত্বময় 
ইতিহাসের ছন্দকে অনুসরণ করেছিল সেকথা আমি লিখেওছি। 
এই বছরগুলিতে বেঁচে থেকে আমি সুখী এবং ঘটনাবলী 
যে সমস্ত চাক্ষুষ করেছি তার সমকক্ষ কোনে কিছুই ছিলন্য। 


১৩ 


১৯৬৫ অনুবাদে শিরোনাম А Bricf word about myself. 
সুত্র Soviet 1.исгәбиге. June ১৯৮৯ Mo১০০w ইংরিজি 
অনুবাদক Апйгез Вгопйсіі эт আনা আখমাত্যেভা 
স্মরণে শ্রকাশিত। নিম্বরেখা চিহিনত স্থানগুলি বর্তমান 
অনুবাদকের। সাধারণভাবে বইয়ের নামের ক্ষেত্রে বাকহ্ৃত 
হয়েছে। 

দিলীপ ঘোষ 


অনুবাদ বাসুদেব দাস 


{ কৰি পরিচিতি অশান্ত бере, প্রথর түз কবি সহীর 
ওীঁতি। তার সৃষ্টির উৎসে রয়েছে আমাদের দেশের айна! 
কৰি та দেখেন এক নন অসমের, নতুন ভারতের নতুন 
পৃথিবীর যা че পুরোপুরি শোষপদুক্ত। ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র 
সমীরের চা বাগানের заа পরিকারে ати! Вета 
পীর সময়ই этен чил প্রভাবিত ইন। адата বরুণা, 
হরেন গৌহাই, Эш! ফুকন ও পাবলো নেরুধার কবিতায় 
প্রভাবিত ха чыца অসম সরকারের [рб বিভাগে 
কর্মরত। | 


আসুন আমরা এই পৃথিবী থেকে যাত্রা আরম্ত করি অনা কোন 
রহ প্রহাস্তরের দিকে 
নিশ্চিত করি স্বাধীনতা আমাদের সকলের জন্য 
গড়ে তুলি নিশ্চিত সুখ আর আনন্দানুভূতিগুলি 
হারণ করি মানব শ্রকৃতির প্রচ্ছহ অথচ নিষ্পাপ দিনগুলির 
яз! 


আসুন আমরা পৃথিবী থেকে যাত্রা আরস্র করি প্রহ প্রহান্তরের 
দিকে 
খুলে রাখি আমাদের বিষাক্ত হৃদয় এবং হৃদয় থেকে সমস্ত 
я эз পর্যন্ত 
চলাচল করা চেতন অবচেতনের ভিতরে নিয়ীয়মান 
পাপবোধযুক্ত অনুভূতিগুলি 
আমর পরিত্যাগ করব আমাদের মলিন পোশাকের মতো 
আসুন আমরা জস্মদান করি মানবতাবোধকে 
শরীরহীন সম্পর্কের ভেতরে প্রবেশ করি 
উজ্ঞতায় সম্বর্ষিত করি আমাদের নিহিত চেতনাকে 
নিবিড়ভাবে রোপণ করি শব্দণ্ডলিকে আমাদের পরস্পরের 
হাদয়ে 
আসুন আমরা মানবতার জনা ক্ষুধার্ত হরে উঠি 
আসুন আমরা পৃথিবী থেকে যাত্রা আরস্ত করি অন] কোন 
প্রহ প্রহাস্তরের দিকে 
сеа কালহীন জাতি шчай 0а হয়ে নয় হই кат 
জন্যে 
পরিশোধিত হয়ে যাপন করি দিনরাতগুলি অস্তুহ্ীন সময়ের 
ভেতরে 
тщш জোনাকের ছায়ায় 
আসুন আমরা আবার 
মানুষ হওয়ার অনুশীলন আরম্ত করি। 


ছ'জন কবি, ছ’টি স্বতন্ত্র নারী-কণ্ঠ 


অনুবাদ : কিরণশঙ্কর মৈত্র 


পাঞ্জাবি, উর্দু, মারাঠি, করড় ও হিন্দি ভাষার ছ'জন «ааб 
নারী-বাক্জি। প্রতিটি কবিতা আপন স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট উজ্জ্বপ। 


অমৃতা শ্রীতমের পাঞ্জাবি কবিতা 


{ পঞ্চাশ বন্ধরের-ও আসে একটি ফুটফুটে মেয়ে লাহোরের বিভিন্র 
“কুবি দরবারে" (কবি সন্রেলনে) শিখদের দশণ্ডরু সম্মন্ধে কবিতা 


আবূ করে পাঞ্ডাবি-শ্রোতাদের মন্যেহরণ করত। бб» 
ধার্মিক পিতার সে ছিপ একমাত্র সপ্তান। তার পিতা শিখ а-на 
বামী-শরচারে নিজের জীবন সমর্পন করেছিলেন। কবিত-শ্রতিভা 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রাপ-যৌবন-লাবপ্যে অপরূপ হয়ে ওঠে সে) 
অচিরেই দূর-দূরাস্তে তার কবিখাতি ছড়িছে পড়ে। এবং সমস্ত 
типй কবি তার саса পড়ে যেতে লাগলেন। উৎ্তরকলে 
емет দুঃসাহসী জীবন-যাপনে জীবিত কালেই Роло হয়ে 
ওঠেন তিলি। এই কবির নাম অনৃতা শ্রীতম। 

অমৃতা শ্রীতমের яе ও স্বীকৃতি আজ আর 
উল্লেখের অপেক্ষা রাখে ন্য। 

আধুনিক কবিদের чоп Ста е অমৃতা প্রীতম 
Барні তিনি নিজেই ভালোবাসার জীবন্ত абла: তার কাছে 
'শ্রদসঙ্জাত দৈহিক দিপন ঈশ্বর সাজুয্যের মতোই পৰিত | 


যখন আমি তোমাকে ধারণ করি 
আমাদের দু'ঞ্জনার দেহ ধ্যানমগ্ন, 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জড়িয়ে থাকে 

মালার ফুলের মতো 

এবং আস্থার বেদীমূলে উৎসগীকৃত। 
সুগন্ধি উপহার, তুমি এবং আমি 
পরস্পরের নাম আমরা উচ্চারণ করি 
এ তোমার чы এবং আমার অস্তিত্ব 
ধর্মকর্মের প্রমাণ আসে অনেক দেরিতে। 


তরানুম রিয়াজ-এর উর্দু কবিতা 


ভালোবাসার ফুলগুলি 


[ তরাধুস রিয়াঞ্জ ®{ কবি এবং тена! ভার কবিতা, яа ও 
тт শুকাশিত হয়েছে প্রধান প্রধান উর্দু ও হিপি পত্তিজ্য়, রয়েছে 
একটি কবিতা эрта! থাকেন দিশ্রিতে। | 


যদি এখন তুমি যাও ছেড়ে আম্যকে অনেক দূরে 
যাবে না দুনিয়া শেষ হয়ে 


জীবনের নন্ররানা দেওয়া হয়েছে আমাদের, কিন্তু একবারও 
আমি করব না দুঃখ বা ফেলব না দীর্ঘস্বাস 
че, হও অবিশ্বাসী ঘদি হতে চাও 


Чиа আমি সান্তনা অনা কারোর সঙ্গে 
জীবনের বসন্ত-সুরভিত বাগানে 
তুলে নেব আমিও ভালোবাসার ফুলগুলি 


কবিতা মহাজন-এর মারাঠি কবিতা 
সমাপ্তি পর্যন্ত 


| কৰিত৷ মহাজন এক তরুণ মারাঠি কৰি খিনি ҹан মারাঠি 
বিকাশ সস্থোর সঙ্গে সমক্ত। ] 


একটি স্ত্রীলোক ভয় পায় 
একা থাকতে। 


দুপুর রাতে টেলিফোন বেজে-ওঠা 
এবং না-পড়া টেলিগ্রাম 


একটি স্ত্রীলোক ভয় পায় 

সুন্দর দেখতে। 

সে ভয় পায় কোনো! পুরুষকে 

যে পাশ থেকে হেঁটে যার_ 
শাশুড়ি, স্বামী, পুর, 

দেয়ালের টিকটিকি, আরশোলা, Жүл! 


একটি স্ত্রীলোক চায় Ратча: 
চা সমর্থন, যে-কোনো অনুমোদন 


অর নারীত্ব বাঁচিয়ে রাখতে। 
সে বেঁধে от, তার ач 
হাজার জিনিসের সঙ্গে 
ра থেকে ан! 

সে চায় তাদের тш নিতে 

সে পাহারা দেয় জ্রিনিসগুলির 
যা তার সমর্থতাকে 

করে দিলমোহব। 

ভয়-সস্ত্রোাস ছন্দিত 

হয়ে তৈরি করে একটি স্ত্রীলোক 
ভীতু এবং বিনীত। 

সে বন্ধ করে সব пашан 
এবং শ্লাস-পেনগুলি। 

সে বন্ধ করে হাওয়া, বৃষ্টি এবং রোদ 
সে বন্ধ করে। 
Заст সধ মুক্ত অনুভব। 


একটি নারী ভয় পায় 

তার মনকে, তার দেহের দাবী, 
বিচারবোধ শক্তি এবং বৃদ্ধিবৃত্তি। 
একটি মেয়ে ভীত 

নিজের থেকে 

সমাপ্তি পর্যন্ত। 


হারানো 


| সুপরিচিত করড় ай সুইডেন সহ বদ জারগ্ার কৰিতা 
পড়েছেন। থাকেন বাাঙ্গালোরে। } 


তুমি জানো সব খুঁটিনাটি 
কালো তিলটি আমার পিঠের 


ছোট কাটা দাগটি বাম কানের পেছনে 
খোত়া-যাওয়া а কথা বুড়ো আডুলের। 


তুমি জানো শরীরের সব বন্ধুরতা 
রেশমি পেলবতা 
এমনকি অদ্ধকারেও। 


তুমি জানো না... 


যান আমার দীর্ঘশ্বাস পুড়িরে দেয় বাড়ির ছাদ 
পার হয়ে যাই чча আমি সাত সমুদ্র 
বিলীন যদিও তোমার নিবিড় আলিঙ্গনে, 
আমি পিছলে চলে যাই, অদৃশ্য, 


তুমি জানতে পার না... 


জ্যোৎস্না মিলন-এর হিন্দি কবিতা 
সন্ধান 


(О কবি ও কাহিনীকার салеп মিলনের দুটি উপন্যাস, 
ছুটি тц এবং একটি কবিতা সঙ্কলন প্রকাশিত হয়েছে। 
মধাশ্রদেশ সরকারের বুক্তিবোধ ফেলোশিপ পেরেছেন। 
ЅЕМАЖ “аат পত্রিকার সম্পাদনা করেন। থাকেন 
ভোপালে।] 


গ্যাস {тт 
বানায় চা 

করে পরিষ্কার 
ঘর-বাড়ি 

বদলার ময়লা চাদর 
লোকেরা আসে, বলে 
তোমার ঘর 


মনে হয় 
একটি সত্যিকারের বাড়ির মতো 
বিস্মিত, সে 

চারদিকে তাকায় 

তার বাড়ি 

এক ঘর থেকে যায় অন] ঘরে 
সন্ধান করে বাড়ি 

পায় একটি কামরা 
সোা-সেট-চেল্নার 

অন্ একটি কামরাও, 

বেডিং, মাদুর, মেশিন 

এই সব জিনিসপত্র 

তাকে মুড়ে নেয় 

সে অনেক কামরার একটির эг 
এবং তার আত্মা 

দিশাহীন ভাবে ঘোরে 

বাড়ির সন্ধানে 

ঘেন এটা কারোর নয় 


রতি সাজেনা-র হিন্দি কবিতা 
মেয়েটি অভিশাপ দেয় সূর্যকে 


রতি সাক্সেনা (১৯৫৪) হিন্দি কৰি ও অনুবাদক)। তিনি 
মালরালাম থেকে হিন্দি এবং হিন্দি দ্বেকে মালরালাখে অনুবাদ 
করেন। অনুবাদ সম্বন্ধীয় তিনটি গ্রন্থ এরেছে। অনুবাদের জনে 
পেরেছেন স্মহিত্য অকাদেমি পুরস্কার। | 


এ ঘন কালো সিড়িয় ধাপগুলির উপরে 

যার একটি প্রাপ্ত উঠে গেছে সূর্য-শ্রাত টের্যাসে 
এবং অন্য таб ঘুরে নেমে গেছে 
মেঠো-রষ্ভা উঠোনে, 


একটি মেয়ে সেখানে বসে 

হাঁটুতে রেখে মাথা 

সূর্যকে দেয় অভিশাপ। 

অর ভাই রয়েছে টেরাসে, 

উঠোনে খেলছে ছোটবোন লাফিয়ে লাফিয়ে, একা একা। 

সে উপরেও ওঠেনি, নীচেও যায়নি। 

সে মাঝখানের কালো সোপানে আবন্ধ 

সে অনুভব করে সেই নিষেধাজ্ঞাগুলি 

যেগুলি হঠাৎ জেগে ওঠে, তাদের чеп তুলে। 

কয়েক ঘণ্টার সময়সীমা 

তাকে তুলে দেয় অপরাধীর সাক্ষী-কাঠগাড়ায়, লে জানে 
না কোন্‌ অপরাধের জন্যে। 


তার পেটের ব্যথা অগ্রাহ্য করে মা তাকে দেয় গালি 
“তুই বড় হয়েছিস। ঠিকভাবে চলাফেরা কর্‌, আর খেলবি 
না বাচ্চাদের সঙ্গে।” 

পাকস্থলির ছোরা সহসা বিদীর্ণ করে তার হাদয়। 
сатпа ফুলে ওঠে তার উরু-সদ্ধিতে, 


সিক্ত বেদনা, বিদ্ধ эзет 

এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হঠাৎ হেঁচকাটযনে ছিঁড়ে দেওয়া 
শৈশবকাল। 

অন্ধকারে বসে বসে 


সে অভিশাপ দেয় সেই সব দেবতা এবং দেবীদের-ও; 
হাদের কাছে হাওয়া নিবিদ্ধ তার কাছে। 

সে জানে না এখন শুরু হবে সব বিধি-নিবেধের কম্পন 
সে জ্ঞানে ন! তার নারী'শরীরের বেদনা উঠবে জ্বলে এখন 
সে ата না সে হয়েছে এখন ব্যবহার যোগ্য 

সে জ্ঞানে লা, এমনকি সে হরেছে পুষ্পিত। 

সে শুধু অভিশাপ দিতে থাকে সূর্ঘকে। 


ফরাসী কবিতা ইতালি কবিতা 





রবার্তো দেনসা সালভাতোরে কুয়ারিমন্দো (১৯৬৪) 
Зсча ফুটপাতে উইলো শাখায় 
এক টুকরো কবিতা 
অনুবাদ রেবা ঘোষ 
অনুবাদ : তরুণ দীর্ঘাঙ্গী গাইবো কেমন করে? 
яа দলিত বিদেশীর পদতলে - 
{ বৰাৰ্তে| দেনসা (ас পারিস, ১৯০০ Ф, মৃত্য বরফে জমাট শক্ত ঘাসের পরে 


চেকোল্লোভাকিছ়া, ১৯৪৫ #:) ছিলেন ফরাসী অধিবান্তববাদ পরিত্যক্ত শবগুলি আছে পড়ে। 
(Зштеайзт) আস্দেলনের পুরোধা । জার্মান অধিপ্রহলের সময় 

তিনি ছিলেন প্রতিরোধ সংগঠনের (85555: 1২৫৬৩) শিশুদের পোব! ভেড়ারা বিলাপ করে 
э ১৯৪৪ সালে নাংসি গেস্টাপো বাহিনী তাকে গ্রেপ্তার করে জ্রন্দনে ম্লান ব্যথাতুরা মাতা চলে 
এবং বিভিন্ কৃথ্যাত «লসেনট্রেশন কদাস্পে পাঠিয়ে দে়। শেষে যেখানে পুত্র টেলিগ্রাফ থামে ঝোলে। 
চেঝোক্সোভাকিয়ার এক ভয়ঙ্কর গুহায় (42158) উৰলের দল্েনে 

তার সাংঘাতিক সংক্রামক স্বর হয় এবং ক্ষুধার ЩН সহ) করতে বাস্রাবোনা খীণা, গাইবো না আর গান, 
না পেরে সেখানেই তার মৃত) হয়। তার মৃত্যুর ঠিক আগে তার আমরা সবাই এই শপথ নিলাম, 

শেষ এবং সব থেকে আলোউনকারী কবিতা রচিত হয়। কবিতাটি উইল শাখায় ЯМИ কুলিয়ে দিলাম, 
তিনি রচনা করেন Фи স্ত্রী ইউকি-র উদ্দেশে ] দুী বাতাসে আমাদের ӘМТ দোলে॥ 


দিনের কর্মকাণ্ড শেষ হলে 

সূৰ্য тте হতে হতে 

жол জর চিলির কবিতা 
রাস্তার কিনারা ঘেঁষে একটু বসতে দাও 

সার গ্যাব্রিয়েল মিস্তাল 

বাস্তার প্রথম বাতিটি артта আগে 

নালার জলের আয়নায় আমরা দেখবো 


দূরবর্তী মেঘমালার ছবি ব্যালাড 
দুরের দিক চক্রবালে চলকে উঠছে 
ফেনিল শ্রাপম্পন্দনে 

সে তো চলে গেল অপরের সাথে, 
আর তখনই বাড়ির ছাদের উপর ат নিচ্ছে ске তাকে, 
একটি নক্ষত্র। সারাক্ষণের সুমধুর বাতাসেতে 


শান্তিতে ভরা এই পটাতে 


অসহায় দুটি চোখ মেলে আমি 
দেখলাম চলে যেতে। 


অপরের কাছে গেল সে তো ভালোবেসে. 
এমনি করেই মাটি তো ফুলেতে ঘায়, 
কাটার কোপটি সেই তো দিয়েছে খুলে, 
গানটিও গেল শেষে। 

সে যে ভালোবেসে গেল অন্যের কাছে, 
ঠিক এভাবেই মাটিও যায় যে ফুলে। 


সাগরের বেলাভূমি_ 

সেইখানে সে তো৷ অনাকে গেল চুমি। 
চাদ ভেসে গেল লেবু ফুল ঘেকে 
সাগর তরাঙ্গেতে, 

আমার রক্ত হয়নি ললিত 

বর্ধিত সাগরেতে। 


অনোর সাথে সে তো চলে ঘাবে_ 
চিরদিবসের তরে। 

তার! শাস্ত স্বর্গ পাবে। 

ভগবানও চান স্তন্ধই থেকে যেতে। 


অন্যের সাথে চলে সেতো যাবে 
অনন্ত কাল єз. 


অব্যতদেশের কবিতা 
রাজেশ জোশী 


মৃত্যু তোমায় ছাড়বে না 


অনুবাদ : শান্ত রক্ষিত 


( কবি রাজেশ জোন] ১৯৪৬ সালের ১৮ই জুলাই ачан 
নরসিহে গড়ে জস্থপ্রহণ করেন। 


ভার রচিত কবিতা সঙ্গলনগুলির নাম, ‘একদিন বোলেঙ্গে 
С. মিন্রীকা চেহরা', 'শেপছামে- হী, "দো পক্তিযৌঞে বীচ 
মায়।' 'সমর পাথা' (этн পত্রিকায় প্রকাশিত দীর্ঘ কবিতা), 
“সোমবার ёа অনা কহানীয়া'. কবিতা а পেঁড় (গল্প সন্ধলন), 
"জাদু জঙ্গল, “чс Әти, Тиреп ক! গানা' (নাটক): পতলুন 
этип বাদল, (নাযকোবন্ধীর কবিতার অনুবাদ). "ভুমিকা কাতর 
এহ’ (ভতৃহরির কবিতার অনুবাদ)। 

বহুল প্রচারিত পত্রিকা 'ইসলির়ে'র সম্পাদনা, абыла 
সাহিতা' পত্রিকার কবিতা সখ্য সম্পাদনা এবং 'নয়া পথ'এর 
নিরালা লতাকী সংখ্যার সম্পাদনা। 

সন্মান মুক্তিবোধ পুরস্কার, মাখনলাল চতুর্বেদী «ача, 
শ্রীকান্ত тй পুরস্কার, পহল সম্মান, শিখর সম্মান, সাহিতা 
আকাদেমী পুরস্কার (২০০২)।) 


আজ্রকের এই উত্মাদনায় 
সঙ্গ যদি না দিলে 
মৃত্যু তোমায় ছাড়বে না। 


কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে যদি 
বিপক্ষে ә} বলতে যাও 
কিংবা যদি সত্য কঘন আওড়ে যাও, 
মৃত্যু তোমায় ছাড়বে না। 


মনের জ্বালা বাড়তে থাকে 
পরিধানের বস্তু ধদি শুভ্র হয় 


А9 কবিতা 
রবার্ট ফ্রস্ট 
Тһе Aim Was Song 
(লক্ষ্য ছিল গান) 
অনুবাদ : রাণা গুপ্ত 
| আমেরিকানদের প্রিয়তম. বন্ধু-কবি যদি কেউ থেকে থাকেন 
তাহলে তিনি নিঃসন্দেহেই রবার্ট Р (১৮৭৪-১৯৬৩)। বহল 


পুরস্কারে ও সাম্মানিক উপাধিতে (চল্লিশোর্য) ভূষিত এই কবির 
атса সংখ্যা ১১। তিনিই বিশ্বের একমাত্র কবি যিনি ১৯২৪, 
১৯৩১, ১৯৩৭ এবং ১৯৪৩-এ মোট ৪ বার Puiuer Раса 
সন্মানিত হয়েছেন, পুরস্কৃত কাব্যশ্রসুলি чара N৫৬ 
Натреіге", "Collected раст", "А Further Ranje’ এবং 
ГА Witness Tre". অনুদিত কবিতাটি ভার-_130 Натрзійтс" 
(১৯২৩)-কাবাপ্ৰন্থটি থেকে 91] 


মানুষ তাকে ধ্বনিত-করার আগেই 

অশিক্ষিত বাতাস নিজেই বাজিরেছিল তাকে, 
আর বাজিয়েছিল উত্চপ্রামে, দিনরাত্রি ভাগেই 
পড়েও ছিল ধরা সে কোন্‌ রুক্ষ পথের বাঁকে। 


মানুঘ এসেই শিখিরেছিপ তাকে, কোনখানে ভুল তান্‌ 
সে পায়নি খুজে জায়গা কোনো, যেখানে তা ধ্বনিত 
হতে পারে, 


তবু ঘবনিত হল ' কঠিনভাবে-_লক্ষ্য ছিল গান 
শ্রবণ কর মনে,_-কেমন ойл হওয়া উচিৎ ছিল 
কেমন ধারে। 


যে নিয়েছিল স্বল্প ভ'রে чүл. 
বরেছিল অনেক প্রহর উত্তরে সা-র টানে 
তাকে দক্ষিণে সা-য় পাল্টে দেবে ব'লে পরম আশে 
পরক্ষণেই সুমিত ব্যঞ্জনায়. বাজ্জিয়েছিল তাকে 
Бані তালে। 


সুমিতব্যজ্জনায়। এতো ছিল শব্দ-সুর মোটে 
নিশ্বাস নাকি বাতাস বলে যাকে? 

чч কিছু বেরিয়ে এসেছিল, কণ্ঠ দিয়ে ঠোটে 
লক্ষ্য ছিল গান-_বাতাস হয়তো শুনেছিল তাকে। 


দক্ষিণ আহিকার কবিতা 


লেও পণ্ড সিডার সেন্‌ ঘর 
যে গান আমার 


অনুবাদ মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


{ সেনেগালের বিশিষ্ট কবি। ১৯৬০ সালে তিনি স্বাধীন সেনেগালের 
প্রেসিডেন্ট হন। নিপ্রো তাতির সার্বিক প্রতিষ্ঠার কথ্য ভাষতেন] 


তর দুপুর বেলায় পারার কুজনের মতো সুর জড়িয়ে 
উড়ছে গান যে গান আমার 

সেই গানের সুরে সুরে বাজছে ছন্দের эла 

তুমি শুনেও শুনলে না একবার। 


তোমাকে দিয়েছি মল মাতানো বনকুলের গন্ধ 
যা একান্ত অলৌকিক 


আমি সেই জাদুকর ঘে বার বার ফুলগদ্ধে 
স্বৃতে চেয়েছি তোমার অন ও যৌবন। 


তুমি ফি #ч দিলের Фи পতঙ্গগুলির 
ভুল নৃত] দেখে 
শুকিয়ে যেতে দিলে আমার ফুটস্ত ফুলগুলিকে? 


| আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কবি ও নাটাকার। ঠাপ লেখা মানুষকে 
бүз করে} 


বন্ধ করে দিয়েছি সব দরোজ্ঞা জানালা 
বেন আর কোন কান্না আসে না 
আমি গুনতে চাই না কামরার কোন সুর 


দেয়াল টপকে তবু সেই কান্না আছড়ে পড়ছে 
এখানে! 


গান গাইছে দেবদূত, ডেকে উঠছে কুকুর 
আমার বেহালায় অন্য এক সুর বাজছে। 

তথু কান্নার ভেতরে ছলকে পড়ছে দেবদূতের হাসি 
কানায় ককিয়ে উঠছে কুকুর 

আর কারায় কান্নায় তরা এই বেহালা 

থমকে দিচ্ছে বাতাস। 


কারা ছাড়া এখন আর কোন শব্দই শুনতে পাচ্ছে 
না আমি। 


হাঙ্গেরির কিতা 


আযাটিলা যোশেফ 


কানা 


অনুবাদ বিতস্তা ঘোষাল 


[আ্যান্টিলা যোশেধ (১৯০৫-৩৭) їчтє сж ита কবি, 
ফরাসী রোমান্টিকতা ও আধুনিকএল্প প্রভাবিত কবি। লেখার 
মানামে сае ভাষায়ও শহরের ফবামী রোমান্টিসিডন্‌-এর প্লাবন 
আনেন) ১৯২০-৩০ এর দশকের উল্লেখযোগ্য এই কবির শেষ 
দিনগুলে। কাটে মানসিক অবসাদ ও গৃহ বিবাদে। শেষ পর্যন্ত তিনি 
ট্রেনের তলার ঝাপ দিয়ে নিজেকে মুক্ত কবেন। ] 


প্রিয় 
атт олот», 
আছি সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি, আমায় বিশ্বাস কর। 
এটা এমনি একটা বিষয় যা আমি মা'র থেকে аға সূত্রেই 
পেয়েছি। মা. ভীবণ ভালো মা আমার, সর্বোপরি, তিনিই হচ্ছেন 
সেই নারী বিনি আমাকে পৃথিবীর এই আলো দেখিয়েস্ধেন। 
আমরা আমাদের জীবনকে একটা জুতো, পাপস বা আরো 
অনেক কিছুর সাথেই তুলনা করতে পারি। সেটা বিষয় নয়, 
আমরা জীবনকে ভালোবাসি, কারণ এটা একাই আমার Раға 
পৃথিবীতে বহু বাক্তি প্রত্যেক মুহূর্তে বাচার চেষ্টা করে 
চলেছেন। কিন্তু তারা কেউই জ্ঞানে না সবার রঙে কীভাবে 
রঙ মেশাতে হয়, আমি তাদের আলোর পথে হাত ধরে 
নিয়ে যেতে চাই। 
আমাদের নিজেকে জানার জনা, নিজের «бұт 
জ্তন্যই সবাই মিলে এক সাথে বেরিয়ে পড়তে হবে। ঘে 
কোনো জায়গার টিকিট কেটে, প্রত্যেক সকালে আমি 
আমার চিন্তাগুলোকে ঠাণ্ডা জলে সিক্ত করি। তার জনাই 
আমার চিত্তাগুলো এত яба ও эпа: বসন্তের মতো। 
са পারে উষ্ণ সংগীতের ара দিতে, যদি তুমি ডাকে 
তোমার হৃদয়ে বপন কর। 
কোনো কোনো ব্যক্তি যেকোনো কিছুতেই উঠতে 
ভালোবাসে, সেটা ঘোড়া, গাড়ি বা প্লেন খাই হোক না কেন, 
আমাকে দেখ। আমি শুধু Реа সংগীতের ата প্রভাতী 
আলোয় ভাসার С করি। 
сана আমরা আমাদের প্রিয় পোশাককে উৎসবের 
чы ласу রাখি ঠিক তেমনিই আমাদের এই প্রিয় আত্মাকে 
эш রক্ষা করতে হবে। 


Р31102 


আরমানী গর 
ওভানিয়েস তুমানিয়াম (১৮৬৯--১৯২৩) 
নষ্ট 





অনুবাদ : স্বরাজ সেনগুপ্ত 


| গরভানিয়েস узт আরমানী ছোটগল্পের জনক ফল! হয়। তিনি অসাংখ) Мечата লিখেছেল। তায় ছোটগন্থ গুলিতেও 
জীবনের «ал গানের সুর হয়েই বেজেছে। জীবন ও সমাঞ্জ সচেতন তুমানিরাম 'নষ্ট' «тее একটি নষ্ট ভ্্রীবনের অসামান্য রূপরেখা 
একেছেন_চোখের জলে | 


0) 

আমরা গাঁয়ের ছেলেরা সবাই মিলেমিশে সব সময়ে সুখেই ছিলাম। 

আমাদের গাঁয়ে কোনো পাঠশালা ছিল না. লেখাপড়া আমরা করতে পারতাম না। আমরা ছিলাম ছোট ছোট ডানা-মেলা 
পাখি, সারাটা দিন নেচে বেড়াতাম। খেলা, শুধু খেলা। আমাদের বন্ধুত্ব ছিল অটুট এবং ভালবাসা ছিল গতীর। খিদে 
পেলে আমরা বাড়িতে ছুটতাম একটুকরো রুটি বা খানিকটা পনিরের জন). খেয়ে নিয়েই আবার бз কধনো.সখনো 
বিকেলের দিকে আমরা জড় হতাম গালগল্পের ЧЕП! 

আমাদের এক বন্ধুর নাম নেসো। সে বানিয়ে বানিয়ে কত যে গল্প করতে পারত! দগ্যুর গা, зүп সঙ্গে ববীরপুরুয 
কানের মরণপল যুদ্ধের গল্প, মরুভূমিতে বালির ঝড়ের ЯМ. ঝড়ে মরুডাকাতদের আকাশে উড়ে যাওয়ার গল্প। সেদব 
গল্পের যেন শে ছিল না। 

ভ্রোছনা-ভাসা রাতগুলিতে আমরা গোল হয়ে বসতাম আমাদের উঠোনে জড় করা তক্তাগ্ুলির উপরে, আর ЧЫ 
হয়ে তাকিয়ে থাকতাম নেসোর মুখের দিকে। সে আমাদের বলত আরো কত গল্প--আলো ও অন্ধকারের দেশ এবং 
কঝ্সলোকের লাল সাদা সবুজ সীল পাখিদের গল্প। 

আমর! বলতাম, বলো. বলো নেসো, আমাদের আর একটা গল্প বলো। সেই অন্ধ পথিকের গল্পটা বলো, সেই 
টেকে লোকটার মজার чий বলো। 

আমর! ভাবতাম, আমরা কেউ তো একটাও গল্প বলতে পাবি না। নেসো কোথায় শিখল এত গল্প! কেমন করে 
বানিয়ে বলে এত গল্প! 


(২) 
একদিন আমাদের গাঁয়ে এক পাঠশাল! হল। আমার ব্যবা-মা আমাকে পাঠশালায় ভর্তি করালেন, আরো বিশ-পচিশজনও 
ভর্তি হল। মাইনে ছিল «са তিল রুবল। যে-সব ছেলের বাবা-মা তা দিতে পারলেন না, তারা৷ পাঠশালায় বাদ 
পড়ল। আমার বেশিভাগ বন্ধুরই পাঠশালায় আসা হল না। তাদের মধ্যে নেসোও ছিল। তার অভ্যবটাই আমাকে কষ্ট 
Ке! 


ы 


Ж#исз. а প্রথম আমরা আলাদা হলাম। পাঠশালার 
পণ্ডিতমশাই আমাদের আলাদা করার কাজটা শুরু করলেন। 
তিনিই আমাদের বোঝালেন, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ বড় 
ঘরের ছেলে, কেউ কেউ পরিব। আমার কানে নেসোর সেই 
আর্ত কারা এখনো তাসে, ধুলো গড়াগড়ি দিয়ে সে 
কাঁদছে আর চেঁচাচ্ছে--আমিও পাঠশালার যাব. পাঠশালার 
ঘাব! তার বাবার গলাও আমি যেন এখনো শুনতে পাই, 
দেই অসহার ঠেচানি_হা কপাল, তুই কি বুঝবি নে! 
আমার са কানাকড়িটিও নেই। আমার যদি তিন রুবলই 
থাকবে তা দিয়ে আমি দানাপানি কিনতাম রে, তবে তোমরা 
দু'বেলা খেতে পারতিস রে! আমার যে একটা কানাকড়িও 
লেই। 

নেসো আর আমার যে-সব বন্ধুর কপালে পাঠশালার 
мї হওয়া ঘটেনি তারা ঘুরে ঘুরে আসত আর দাঁড়াত 
পাঠশালার гата ওপাশে, উকি মেরে দেখত আমাদের। 
কিন্তু পণ্ডিতমশাই ওদের ভেতরে চুকতে দিতেন না, তাড়িয়ে 
দিতেন। টিফিনের সময়েও তিনি ওদের সঙ্গে আমাদের 
খেলতে দিতেন না। তিনি বলতেন, পাঠশালার ছেলেদের 
সঙ্গে বাইরের ছেলেপিলের счет চলবে না। আমার 
жуп চলে যেত, পাঠশালায় ঘেকে একটু দূরে গিয়ে 
কোথায়ও ধসে থাকত, যতক্ষণ আমাদের ছুটি হর ততক্ষণ 
বলে থাকত। তারপর সবাই একসঙ্গে ঘরে ফিরতাম। 

পাঠশালায় আমার নতুন নতুন বন্ধু হল। বছর না 
ধুরতেই নেসো৷ এবং আমার আগের বন্ধুরা জার আমার জন্য 
বাইরে অপেক্ষা করত না। 


(৩) 

পাঠশালায় পড়েছিলাম দূ озып! তারপর আমার বাবা 
আমাকে নিয়ে গেলেন কাছের একটি ছোট শহরে। সেখানকার 
মাধামিক স্কুলে ভর্তি করালেন আমাকে। এ এক নতুন জগৎ 
যত বাড়ি সবার লাল ছাদ। সেখানে সবাই সুন্দর 
গোশ্মক-পরিজ্ছদ পরে। সব পরিদ্ধার ককবকে। স্কুলটিও 
বেশ туз একভ্রন মাত্র পণ্ডিতমশহ নন, এখানে লিক্ষক 
আছেন দশজন, তাদের মধো একক্রন মহিলা। আমার কাছে 
ত্যে তা এক বিন্ময়। 

নতুন পরিবেশ এবং স্কুলের মান মেনে আছার 
পোশাক-পরিচ্ছদও বদলে গেল। এখন আমি শছরে স্কুলের 


পরিচ্ছর ইউনিফর্ম পরতে বাধা। এমনি বদলে গিয়ে ছুটির 
সময় আমি পেলাম আমার গীয়ে। নেসো আর আমার 
পুরনো বন্ধুরা আমি বাড়ি ফিরেছি শুনে уб দেখা করতে 
এল। এদিকে সেদিকে দাড়িয়ে উকিঝুকি মারতে লাগল। 
আমি বেরিয়ে এলাম ওদের সঙ্গে কথা বলতে। মনে পড়ছে 
না. কি কথা সেদিন বলেছিলাম। কিন্তু বেশ মনে আছে, 
আমাদের সেই পুরনো বন্ধুত্ব আর জমে উঠল না। ওরা যেটা 
প্রথমেই লক্ষ করল, তা আমার শহুরে পোশাক। আমার লঙ্থা 
কলারের শার্টটার দিকে তাকিয়ে নেসো চোখ মটকাল; 
বলল--তোর কাধে ওরা দুটো গাধার কান জুড়ে দিয়েছে 
а! 

সবাই হেসে উঠল। খুব চটলাম, কিন্তু কিছু বললাম 
না। নেসো তখন আমার ভ্ত্যাকেটের কাপড়ে হাত বুলিয়ে 
পরখ করল, দেখাদেখি বাকিরাও তাই করল। "কি মোলায়েম 
কাপড়” বলতে বলতে তারা অবকে। তখনই প্রথম ওদের 
পরনের ভ্রামা-টামার দিকে агат পড়ল দেখলাম কি নোংরা 
আর ছ্বেঁড়া-ঘেঁড়া ওদের জরামা-প্যান্ট। গোটা গীটাকেই 
আমার মনে হল হা-ভাতে আর নোংরা । এমনটি মনে 
হওয়ার জন্য সেদিন দূঃখ পাইনি, পরে বড় হয়ে দুঃখ 
পেয়েছিলাম, чертсе হয়েছিলাম। 


(в) 

দুবছর বাদে আমার বাব! আমাকে নিয়ে গেলেন দূরে আরো 
বড় এক শহরে, যাকে মহানগর বলা যায়। আরো বড় এক 
স্কুলে আমাকে ঢুকিয়ে দিলেন। সেখান থেকে পাঁচ বছর পরে 
যখন со ফিরলাম তখন আমার মতো আমার বন্ধুরাও 
তো যুবক হরে উঠেছে। এবারেও তারা দেখা করতে এর. 
মুখে তাদের হাদিও ছিল-_ভালবাসায় হাসি। কিন্ত কাছে 
একপাশে, সসম্ত্রমে। আমাদের কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ 
কথা আঘার মলে পড়ে কি না৷ এবার নেসো মুখ 
খুলল-_'তোমার মনে পড়ে রাত্তিরবেলা তোমাদের উঠোনে 
তক্তার উপরে সবাই কেমন গোল হয়ে বসতাম আর প্রাণের 
কথা বলতাম! 

আমি বললাম, 'তা কখনো ভুলতে পারি: সে তো 
আমার এক অক্ষয় স্বৃতি।' মনে হল শুনে নেসো খুশি হল, 


তবু সে দূরে সরে রইল. অচেলার অতো। শুরা চলে ফবার 
পর আমার মন কেমন ব্যথায় ভরে উঠল। একটার পর 
একটা নেসোর বলা গল্প মনে পড়ছিল। ভাবছিলাম. 
লেখাপড়ার সুযোগ ও উৎসাহ পেলে আমার এই গেঁয়ো 
বন্ধুটি নামী গল্পকার হতে পারত। আমি তো এত 
লেখাপড়া শিখেও আধবানা গল্পও বলতে বা লিখতে পারব 
я! 

বড় শহরে ফিরে যাবার সময় হল! আমার বাবা 
নেসোর বাবার «ФЕ থেকে আমার জন্য একটা ঘোড়া ভাড়া 
করলেন-_ওদের চাষের ঘোড়া। ঠিক হল আমি Бүт 
ঘোড়ায়, ঘোড়ার সঙ্গে যাবে নেসো। যখন রওনা হলাম, 
আমি বসলাম ঘোড়ার পিঠে, নেলো চলল পায়ে হেঁটে, 
ছেঁড়া জামা গায়ে, ছেঁড়া জুতো পায়ে। আমার খারাপ 
লাগল। খানিকটা গিয়ে "আমি বরং হেঁটেই যাই' বলে নেমে 
পড়লাম। আমরা এগোতে লাগলাম, কখনো পাশাপাশি 
পায়ে হেঁটে, কনো বা পালা করে ঘোড়ার চেপে নেসো৷ 
খুশি হল, কিন্তু আমি বেশ বুঝলাম, আমার বন্ধ -অলোভাবটি 
ও বুঝতে পারেনি। বরং আমি থে হেঁটে যাচ্ছি এতে сарт 
জামাকে Саи ভাবল। আমি দুঃখ পেলাম। এর চেয়ে আরো 
খারাপ ব্যাপার হতে তখনো! বাকি। 

কিছু খেয়ে নেবার акп একটা গাছের নীচে থামলাম। 
তরমুজ ছিল সঙ্গে, বাবা দিয়েছিলেন। тарай কাটার জন্য 
ব্যাগ থেকে ছুরিটা বার করে নেসোর হাতে দিলাম। үй 
দিয়ে দেসোইি তরমুজটা কাটল-_সমান চারটে ফালি করে। 
দুজনে দুটো করে কালি খেয়ে নিলাম। তারপর আবার যখন 
যাত্রার উদ্যোগ করছি, দেখি স্থুরিটা ©те! নেসো তার 
দুচোখে হাত রেখে দিবা কেটে বলল, ওটা সে ফিরিয়ে 
দিয়েছে এবং নাকি সেটা ব্যাগে রেখেছি। ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে 
ঘুঁজলাম, পটেকগুলো হাতড়ে দেখলাম গেলাম লা। আমি 
জানতাম, ও йй আমাকে দেয়নি। বিদেশি ধারালো 
ছুরিনের লোভ ও সামলাতে পারেনি। কিছু আর বললাম 
না। যাক, আমরা চলতে শুরু করল্যম। পরে আমি 
জেনেছিলাম. গাঁয়ের বন্ধুরা এই {ОВ লেসোর হাতে 
দেখেছে। পথে যেতে যেতে আমার বুকটা মোচড় দিয়ে 
উঠতে লাগল। নিশ্চয় হারানো ছুরিটার জন্য নয়, তার চেয়ে 
আরো বড় একটা ক্ষতির জন্য। আমার বন্ধু আমার. শ্রিয় 
বন্ধু соп সেকথাটা বুঝল না। 


পৌছে সেলাম মহানগরের শ্রাস্তে। লেসো এবার 
ফিরবে। নেসো ঘোড়ার ч) ভাড়াটা চাইল। দিলাম। 
কিছুদিন পরে ঘরে ফিরে শুনেছি, বাবার কাছ থেকেও 
নেসোর বাবা ঘোড়ার জল) ভাড়া নিরেছেন। ভাড়া ছাড়াও 
একটা ат বানাবার জন্য কাছের একটা দোকান থেকেই 
মাপমতো সিট কাপড়ও ওকে কিনে দিলাম। হঠাৎ ও বলে 
বসল, 'বকশিস দেবে না!" 

আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। দিলাম বকশিস। তবে 
এরপর থেকে বখনই আমার মলে পড়েছে সেই ছেলেবেলার 
দিনগুলোর কথা চাদনী রাতে আমাদের উঠোনে তক্তার 
উপরে গোল হয়ে বসে নেসোর মূখে গল্প শোনার কথা, 
তখনই আমার মনটা ভরে উঠেছে ব্যথায়, করুণায়। নেসোর 
উপরে আমি রাগ করতে পারিনি। গল্পবঙ্গর নেসো৷ আজও 
আমাকে অভিভূত করে। 


(е) 

чоп গরিব, নেসো ЩЧ, নেসো কিছু জালে না, 
শেখেনি- গ্রাম্য জীবনের নিরাস্থাস দারিযে। নেসো গুড়িয়ে 
গেছে। বদি ও লেখাপড়ার সুযোগ পেত, যদি বড় হয়ে উঠত 
সুস্থ সুন্দর স্রীধনের নিয়মে, তবে তো সে আমি ঘা হরেছি 
তার চেয়েও অনেক বড় হতে পারত। 

আমি যেখানেই থাকি নেসোর কথা ভাবি। ভাবলেই 
ওর বাবা-মা, সেই পণ্ডিতমশাই আর আমাদের সমাজের 
উপরে খুব রাগ হয়। মনে মলে নেসোর সখ দোষ, আমি 
মার্জনা করি। আমার চোখে ওকে বড় করে তুলতে চাই, 
ছেলেবেলায় যেমন ভালবযসতাম, তেমনি করেই ভালবাসতে 
চাই। নেসো আমার চোখে থাক তেমনি হয়ে যেমনটি ছিল 
সেই শান্ত তারা ভরা জ্যোতহ্বাধোয়া রাতশুলিতে। চাই, কিছু 
আমার ভীষণ দৃঃখ-_পারি না যে। ভেসে আসে আর একটা 
লজ্জাকর, কষ্টকর ঘটনার ছবি। 

শিক্ষা জীবন শেব করে আমি তো সুস্রতিষ্ঠিত হলাম, 
কিন্তু নেসো? чир, সে ঘটনার কথা নাই-যা কললাম। না, 
বলেই দেখি) না হলে যে নেসোর গল্প শেষ হয় না। মর্মছেঁড়া 
সে ঘটনা। 

এসেছি দুদিনের ছুটিতে গায়ে, বাবা-মা, ভাইবোনদের 
সঙ্গে দেখা করতে। গাঁয়ে ঢুকতেই দেখি মাঠে লোকে 
লোকারণ্য। চেঁচামেচি, сб ভিড় ঠেলে ঢুকে দেখি, 


ав 


মাঠের মাঝকানে একটা খুঁটির সঙ্গে বাধা নেসো। লঙ্ছায় 
ঝুলে পড়েছে তার মাথা। 

শুনলাম, ওর সাজা হচ্ছে, চুরি করেছে বলে। আমি 
ওর পক্ষ নিয়ে কথা বললাম। আমার শিক্ষা ও পদমর্যাদার 
কথা ভেবে গায়ের লোকরা ওকে ছেড়ে দিল। 

কিন্তু এখনো. এই сїр বরসেও আমার মনে (Яса 
আছে-_ফাঠকাটারোদ-_নেসো খুঁটির সঙ্গে বাঁধা। মাথাটা 
পড়েছে ঝুলে। আর গাঁয়ের লোকগুলোর উল্লাস: 


চুরি এবং চোরকে বেঁধে চাবুক মারার ঘটনা আমাদের 
গারের স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু এই চোর বে নেসো! আমার 
বন্ধু নেসো! ভুলতে পারি না আমাদের উঠোনে তক্তার 
উপরে জ্যোৎশ্া-রাতে নেসো বসে আছে, আমাদের গল্প 
বলছে। নেস্ো_আমার বন্ধু নেসো, নিষ্পাপ, মিষ্টি! 

আর একটা কঘা ভেবে চমকে উঠি-_নেসো কি йа 
দুঃখে ও বেদনায় নিজের জীবনটাকে নষ্ট করে একটা নষ্ট 
জীবনের গল্প আমাদের страта: 


টিনা রিলি 
ইউনিয়ন-নেতা 


অনুবাদ : хта দত্ত 


এই শুরু হলো। বিরক্তির একলেব। মুখ যথাস্তব স্বাভাবিক 
রেখে শোনার ভান করি। 

"আমার ছেলের সত্যি তুলনা হয় না.' মিসেস লঙ 
সঙ্র্বে তার একমাত্র সন্তানের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার 
একমাত্র পুত্র, এবং আমার স্বামী। 

“তোমার মতো ভাগ্য কজ্নের হয়, লরা?' 

আমরা তিনজন, আমি, পিটার (অতুলনীয় ছেলে) ও 
অর মা বসে আছি মিসেস জন্ের আসবাব ঠাসা "সুন্দর" 
বদবার ঘরে যেখানে ফার্ণিচার পালিশের গন্ধ ছাড়া অন্য 
কোনো গন্ধ পাওয়া যায় зї! 

ভালেনটাইন ডে উপলক্ষে পিটার Кир ন্যানো 
গোলাপ নিয়ে এসেছিলো আমি খুবই খুশি হবে? বরে п! 
হইনি। এখন মা ছেলের “ঘিউচুয়াল এাডদিরেশন' ফ্রাবেও 
যোগ দিতে রাজি নই আমি। 

অন্যের কথা ওর মতে কাউকে ভাবতে দেখি লা, মধু করে 
পড়ে মাতৃদেবীর গলায়, "প্রথমবার মাইনে পেরে, মনে আছে, 
আমার জন্য কিনে নিয়ে এসেছিলো একটা দামি ইত্তিরি।' 


ае 


забу" আগেও শুলেছি। তবু বলি। 

আমার পাশে পিটার একটু উশখুশ করে। 

“সত্যি বলছি। কী যে ভালো কাজ করতো ইস্তিরিটা। 
কাপড়ের উপর দিযে নিজেই গড়িয়ে বেতো, একটুও 
পরিশ্রম হতো! না।' এবারে লম্বা দীর্ঘনিম্থাস। 'তখন তো 
অনেক জামাকাপড় МАМ করতে হাতো। কখনো এতটুকু 
কুচকুনো জামা পরতে দিইনি ওকে।' এবার পিটারের দিকে 
তাকিয়ে, “একে ছাড়া ভালো লাগে না। কিন্তু ওর তো নিজের 
{иа আছে। এতো ভালো ছেলে। সতি! ভালো... 

পিটার হাত বাড়িয়ে মারের হাতে হালকা চাপ দেয়। 
আমার দিকে তাকায় একটু গর্বিত ভাবে-_ দেখছে), একজন 
অন্তত আমার মূল্য বোঝে। আমার কাছ ঘেকে ওরা কিছু 
আশা করছে না; আমি মাথা লাড়াবো, একটু тиса, 
অহলেই যথেষ্ট। চার বছরের অভিজ্ঞতায় সেটা বুঝে গেছি। 
প্রথমবার যখন পিটার আমাকে তার মার কাছে নিয়ে 
এসেছিলো ও ভদ্রমহিলা আমার কানে তার পুত্র-প্রশত্তি মন্ত্র 
জপেছিলেন সেকথা মনে পড়ালো। 


সবে কুড়ি, কলেজ থেকে টাটকা বেরিয়ে চাকরি ও 
অর্থোপার্জনের экп чуч হয়ে আছি। কাজ পেলাম একটা 
ল-জার্মে, টাইপিস্ট ও ফাইলিস্টের ате т ভালোই লাগছে। 
যদিও মাইনে তেমন নর: সেখানে কেউ কেউ একবার ঠিক 
করলো৷ স্ট্রাইক করতে হবে। 

পিটার ছিলো আমাদের ইউনিরনের ₹:নিবি। ওর 
কারণেই আমরা ইউনিয়ন মিটিস্তে যেতাম. ওর কারণেই 
আমরা স্ট্রাইকের পক্ষে তোট দিলাম। লিটারের আবেগহীন 
ঘু্তিপূর্ণ বক্তা, артап চোখ ও মন-মাতানো হাসি 
আমাদের বুক কাপানোর পক্ষে যথেষ্ট ছিলো। এ এমন 
একজন যার উপর নির্ভর কর্য যায়। সন্তব হোক না হোক 
আল্লাণ চেষ্টা করে সে। সে যখন আমাদের সঙ্গে কথা 
বলতো আমরা ঘরাকে সরা জ্ঞান করতাম, সে জানাতে 
আমাদের কাজের মূল] কতখানি এবং আমাদের কীভাবে 
শোবা করা чие! 

“আরো অনেক বেশি মাইনে দেওয়া উচিত", সে 
বলতো. "আরো অনেক বেশি টাকা তোমাদের দরকার, 
আরো অনেক বেশি পাবার মতো যোগ্যতা তোমাদের 
আছে।' বলতে বলতে তার বন্ধ মুঠি শূন্যে আন্দোলিত 
হাতো। আর আমরা উত্তেঞ্সনায় আশায় উদ্বেলিত হয়ে তাকে 
тү জানাতাম। দারুণ! 

আর ওয় হাঁটা! সেও ছিলো দেখবার মতো --জিলসের 
পকেটে আর্ক হাত ঢোকানো, অর্ধেক বাহিরে। ধীর, жш 
গতি, অনায়াস ভঙ্গি। মাথা নিচু, যেন সে তার ঘন কালো 
চোখের "аа ফাক দিয়ে পৃথিবীকে দেখছে 

কী তীব্রভাবেই না তাকে কামনা করেছিলাম। মনে 
হতো যেদিন ঘখন সে ডাকবে ছুটে যাবে নির্থিষায়। 

পিটারের সারগর্ত বক্তৃতা ও আমাদের কামনা-তাড়িত 
সহযোগিতা সত্ত্বেও স্টুইেক чеп সার্থক হয়নি। আমরা 
হেরে দিয়েছিলাম । পিটার ভরসা দিয়েছিলো মাইনে বাড়বে, 
বাড়েনি। সে বললো, তাতে কিন্তু এসে যায় না সে হারেনি, 
সে оң জয়ের আর একটা পথ {ат 

আমার কিছুতেই কিছু এসে যায় না। তখন বয়স অন্ত, 
ста মুদ্ধ, নতুন জুতোর ও খাটো স্কার্টে বৃষ্টির মধ্যে অনেক 
মিছিল করার পর পিটার আমাকে লক্ষ্য করেছিলো। 
Эз যেদিল শেব হলো সেদিন পিটার আমাকে বাইরে 
খাওয়ালো । 


প্রথম সন্ধ্যা আমরা ইউনিয়ন বিষয়ে কথা বলে 
কাটিরেছিলাম। পিটারই ইউনিয়নের প্রধান ব্যক্তি এবং 
কীভাবে চালাচ্ছে, কতো আশ্চর্য কাজ করছে, এসব শুনেছিলাম 
মত্রযুদ্ধের মতো। 

বেশ কয়েকটি “ডেট'-এর পর আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হলো পিটারের মায়ের সঙ্গে আলাপ করাতে। 

তার মা-ও সারা সন্ধ্যা কাটালেন পিটারের ইউনিয়ন. 
সে কতো বড়ো чиш করছে ও ভবিষ্যতে করবে এবং 
লে সন্তান হিসেবে কতো অসাধারণ-_এসব আমাকে 
বুঝিয়ে। 

এইভাবে চললো বেশ কয়েকমাল। আমিও নকলের 
কাছে লিটারের ইউনিয়ন, পিটারই যে ইউনিয়নের সব এবং 
সে কতো আশ্চর্য কাজ করেছে, করছেও করবে এইসব 
বলতে শুক করলাম। 

"তা তো হলো, আমার ফ্লাটমেট মার্সেল! বলেছিলো, 
"আসল কথা বল। আসল কাজে কেমন? বিদ্ানায়?' 

р জবাব দিয়েছিলাম। "দারুণ! নাক ডাকে না, 
চাদর টেনে নেয় লা'। 

'বুঝেছি' 'তাহলে চুপচাপ থাক। কাউকে কিছু বলিস 
না।' মার্সেলা কী ভাবলো আর কী বললো তা আমি বুঝতে 
পারিনি। 

সে যাই হোক, আমার এ মগ্র-শ্েলাই অবস্থায় 
আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই যে আমি স্বয়ং ভঙ্গবানকে 
বিয়ে করতে চলেছি। শুধু ভগবান কোনোমতেই এতো সুন্দর 
দেখতে হতে পারেন না। অথবা এতো রসিক। অথবা মর্ত্যের 
ইউনিয়ন লিজর। 

তা এইভাবেই এলো৷ আমার সেই বিশেষ দিন। 

পিটার বলেছিলো গির্জায় যাবার জনা আমাকে 
লিমোজিন পাঠাবে। ওর এক বন্ধু লাকি কাকে জালে বায় 
ফাকার Ёш সার্ভিস আছে। কিন্তু বেলা দুটো বেজে 
বেতেও чча কার-যেন-কাক্গর লিমো এসে পৌছলে৷ না। 
আমার অপেক্ষা করে করে ЖЕП আসার জোগাড়, তথন 
বাবা Бийи জন্য ফোন করলেন) ট্যাক্সি পেতে মুশকিল 
হলো কারণ আয়ারল্যান্ডে বড়ো ম্যাচ থাকলে ট্যাক্সি গাওয়া 
যায় না। 

দুটো বেজে পঁরতাদ্লিশ মিনিটে, যখন আমার বিয়ে 
হয়ে যাবার কথা, তখন একটা করকরে ট্যাক্সি জোগাড় হলো, 


বাব! বেচারি টান্মির এরিআলে একটা লাল রিবন বেঁবে 
দিলেন উৎসবের ছবি ফোটাতে 

ট্যাক্সি ড্রাইভার বললো, 'কী করছেন মশাই? খানে 
ফিতে বাধলে রিসেপশন ভালো আসবে না। আজ বড়ো 
মাচ আছে।' 

বাবা কাচুমাচু হয়ে হাসার চেষ্টা করতে করতে বললেন, 
"আমার মেয়ের বিয়ে আজ্জ_' 

"আমি абы রেখেছি এই ম্যাচের উপর: রিবন খুলে 
নিন দাদা, কথা বাড়াবেন না। তাহলে আমি বাবোই না'। 

কাঞ্জেই ঘাইনাম রিবন ভাঙা ট্যাক্সিতে আমরা রওনা 
হলাম। 

কুড়ি মিলিট বাদে এক গোমড়া মুখ্যে পুরোহিত 
জীবনের দায়িত্ব নিয়ে বক্তৃতা দিয়ে আমাদের বিবাহ কার্য 
সম্পাদন করলেন। চারটের সমর আর একটা বিয়ে ছিলো, 
তাই пух পড়া বাদ দিতে чот! পিটারের গড-ডটার 
কাদতে শুরু করলো কারণ সে 'প্রেঘ়ারস অব দি ফেথ 
ফুলের' প্লোকটা অনেকদিন ধরে মুখস্থ করে রেখেছিলো 
বিয়ের দিন বলবে বলে। আর তার উপর Бия লন্ত 
আমাকে যে দৃষ্টি দিলেন তাতে গোবি эрй জমে বরফ 
হয়ে যাবে। 'তোছার কপাল ভালো যে পিটার চলে 
ঘায়নি', খেতে বসে তিনি জানালেন, 'বর এসে এমনভাবে 
গড়িয়ে থাকে আগে শুনিনি যাপু। এত খারাপ লাগছিলো 
আমার। সবাই ভাবছিলো কনে আর আসবে না।' 

তখনো আমি প্রেমান্ধ। বললাম, ‘সে আবার কী কথা, 
কনে আসবে না। আমি ভালোবাসি শিটারকে, আমি ওকে 
বিয়ে করতে আসবো না?" 

“আমিও তাই বলেছি', মিসেস লঙ্ের জবাব, 'আসবে 
ঠিক। এ মেয়ে নিজের স্বার্থ বোঝো।' 

আর আমি জবাব দিয়েছিলাম, “অবপাই বুঝি। ঠিকই 
বলেছেন।' 
আমরা বাড়ি কিনলাম একটা। শহরতলীতে ছোটো বাড়ি, 
সামান্য একটু জমি আছে লাগোয়া, বেশ বাগান করা যায়। 
পিটার বললো, 'এখানে একটা লিলি গণ্ড বানাবো, তার 
উপর দিয়ে সাঁকো। পেছন দিকে একটা গ্যারেজ।' 

খুশি হয়ে বলি. "আমি কালকেই লোকের ব্যবস্থা 
করছি।' ‘লোক দিয়ে কী হবে। আমি নিজে করকো।" 


অনুবাদ পত্রিকা : ৩ 


গর্বে আমার বুক ফুলে ওঠে. зишти দেখি সে ইটের 
পরে ইট সাজিয়ে সিমেন্ট লাগাচ্ছে, শত, সবল, পূরুষালী। 
মিথ বলবো না. একটা চকচকে শাবল কিনে এনেছিলো। 
কিন্তু কে জানতো. আমাদের জমির মাটি এমন শক্ত? এমন 
পাথুরে মাটি аса দেখেনি পিটার। আর তার পিঠের ও 
বাথাটা_.না তেমন ат. са. тй একদিন মাটি খোড়যর 
ফল হলো একটা বড়ো গর্ত ও পিঠের атап, শাবলের ঠাই 
হলো সিঁড়ির তলায়। 

পেছনে একটা ডেক, দেয়ালে গন্যালপেপার, নতুন 
ভালো তালা. রাহ্নাঘরের তাক, চুনকাম_বঙ্ন ঘা করতে 
চাই, ধলে কথা দিচ্ছি। আমি করে দেবো, বলে এমন সুন্দর 
করে চোখ টিপে হাসে сч আমি ওর গায়ে ঢলে পড়ি এবং 
কিছুক্ষণ আর অন্য কোনো কথা মনে থাকে না। түе, 
পিটার যতো কথ! দিয়েছে তা ঘদি রাখতো তাহলে আমাদের 
বাড়ি হোয়াইট হাউসের কান কাটতো, কিন্তু তার সব 
প্রতিজ্ঞার পেছনে থাকে 'ক' অক্ষর। কাল। কাল হলো সেই 
দিন যা আজ নয়, একদিন পর। 

ভ্যালেনটাইন ডের গোলাপফুলে ফিরে আসি। কেমন 
একটু চোর চোর ভাবে পিটারকে বলেছিলাম এ দিন আমি 
ওকে বাইরে খাওয়াবে কিন্তু ও їйї হলো না, বরং কেমন 
একটু চোর চোর ভাবে বললো, ‘না আমরা, অনা এক 
জায়গায় যাবো'। 

“তাই? আছি তো উৎসাহিত। 

মাথা নাড়তে নাড়তে পিটার দাকে Фин দিলো। 

প্লিজ, বলো না, степ যাঝো'? 

"না, সে "অতিরিক্ত কৌতুহল ভালো নয়, খুঝি।' чт 
হেলে পিটার আমার গালে চুমু খায়। 'এ:, ওয়ালপেপারটা 
না বদলালেই নর, খুলে আসছে। (ү একটা করতে щл! 

এমনিতে আমি হয়তো কিছু একটা বলতাম, কিন্তু তখন 
এতোই মশগুল যে মন্তব/ করলাম লা। 

অফিসে বান্ধবীদের বললাম। নতুন পোশাক কিনলাম 
বিউটি পার্লারে গিয়ে চুল সেট করলাম। এমনকি নতুন মেক 
আপের ভ্রিনিসও কিললাম। ভ্যালেন্টাইন ডে আসছে তাই 
আমি উত্তেজিত। দিনটা রবিবার ছিলো। সকালেই সেজে 
নিয়েছে পিটার, তাকে এতো সুন্দর দেখাচ্ছে যে দিলে খেয়ে 
стт ТЕ! তার হাতে একটা খাম। 


আমি үзүр করে হেসে বলি, ‘ভালো জিনিসের 
Ойй প্যাকেট'। 

পিটার чатта চওড়া নয়, একটু আহতভাবে বলে. 
"বন্যবাদ'। 

না, তুমি নও। «айг 

“ও, তাই বলো।' সে খামটা খাটের উপর ছুঁড়ে দিতেই 
ঝাপিয়ে পড়ে তুলে নিলাম! 

খোলবার আগে বাইরে থেকে হাত বোলাই। কী আছে 
ভেতরে? গিফট সার্টিকিকেট? লাকি ল্লেন টিকিট? হোটেলের 
тзт 

একটা জর্ড। টু মাই ওয়াইফ অন ভ্যালেনটাইলস ডে, 
ফুলের ছবির উপর ছাপানো লেখা। ভেতরে পিটারের 
হাতের লেখার, হ্যাপি ভ্যালেনটাইনস ডে, লাভ, পিটার। 

তখনো আশাবাদী। হেসে বলি, 'ধন্যবাদ।' গদির 
তলা থেকে নিজের তৈরি মন্ত বড়ো কার্ড বার করে ওর 
হাত দিলাম। ও বললো, "আমি ফুলও এলেছি।' হাত 
বাড়িয়ে আমাকে খাট থেকে ও টেনে তুললো, 'রান্রাঘরে 
আছে।' 

বাইরে যাওয়া তার উপর ফুল? পিটার একটু বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেছে। ঘর ভর্তি ফুলের ছবি মনশ্ডক্ষে ভেসে 
উঠলো। 

দুধের জগে চারটে নেতিয়ে পড়া গোলাপ রিবন দিয়ে 
বাঁধা। 

“কাল রাতে কিনেছিলাম। গন্ধটা бое দেখে।' পিটারের 
আনন্দ ধরে না। ফুলগুলে৷ তুলে আমার নাকের কাছে 
ধরলো। ধোয়ার গন্ধ। 

'বাঃ' কোনোমতে বলি। 

“পঞ্চাশ পেনি দাম এক-একটার-_সম্তায় দিচ্ছিলো'। 

নাঃ, দমে যাওয়ার কোনো কারণ নেই, নিজেকে 
বোঝাই। আসল таб আসছে পরে। 

প্রাতরাশ সারলাম আমর!। 

দুপুরের খাওয়া তারপর। 

পিটারের একটা মিটিস্তে যেতে হবে। 

আমার মলের বে অপেটা কিছুতেই সত্যকে মেনে 
নিতে রাজী নয় সেখান থেকে সান্তনা আহরণ করলাম, 
আসলে свз নাম করে ও অন্য কোঘাও যাচ্ছে, আমার 
সেই সারপ্রাইজ উপহারের ব্যবস্থা করতে। 


আমি পোশ্মক বদলে সেজেণ্ুক্রে রইলাম, যাতে মে 
ফিরে এলেই বেরিয়ে পড়তে পারি। 

পিটার ফিরলো দৃঘস্টা বাদে। 

“তৈরি? কোট নিয়েছে? বললো পিটার। 

আমি ভাব দেখালাম যেন তৈরি নই, বললাম, 'এইতো 
হয়ে যাঝে। 

নতুন কোট পরে. চুলে আর একবার বুরুশ চালালাম। 
গাড়িতে ওঠার সময় পিটার আমাকে আপাদমস্তক দেখে 
বললো. কী করেছো বলো তো? তোমাকে ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে'। 

“ধন্যবাদ'। 

“মাকে বলবো, দ্যাখো কী সুন্দরী বৌ এনেছি чот! 

মনে হলো শৃন্য থেকে আছাড় খেয়ে পড়লাম। ধীরে 
ধীরে বলি, 'তোমার মা: আমরা ভ্যালেনটাইনস ডে-তে 
তোমার মার কাছে যাচ্ছি।' 

“বলিনি তোম্যকে?’ সে অবাক হবার ভান করে। 

পিটারের সঙ্গে দেখা тїї পর থেকে এই প্রথম 
তার উপর আমি বেপে গেলাম। শুধু আমাকে 04 মার কাছে 
নিয়ে ঘাচ্ছে বলে ат, সব কিছুর জন৷৷ আমাদের বাড়ি 
সারানো হয়নি বলে, বাগান আগাছায় ভর্তি বলে, আর আমি 
একটা বোকা গাধা বলে। 

কিন্তু মুখ খোলবার আগেই হঠাৎ হলে হলো-__না, ওর 
মার বাড়ি নিয়ে বাচ্ছে না। এটা কোনোমতেই হতে পারে 
না। ও খ্যাপাচ্ছে আমাকে। 

আমি দুচকি হেসে মুখ কিরিয়ে নিলাম। 

ও সরলভাবে বললো, বলবো ভেবেছিলাম, ভুল হয়ে 
сч! মা এতো একা, বিশে করে আজ্রকের দিলটায়, 
বাবার অভাব খুব বেশি করে অনুভব করেন'। 

"হ্যা, তাইতো'। আমাকে বোকা বানাচ্ছে নিশ্চই 

গাড়ি чча ওর মায়ের বাড়ির দ্রাইভওরেতে ঢুকছে 
তখনো বিশ্বাস করতে পারছি না_ এতো খরচ, বিউটি 
পার্লার, নতুন জামা, এইজনা? ওর ম) বেরিয়ে এসে ওকে 
бест ধরে ра খেয়ে অনুযোগ করলেন যে (পটার বড়ই 
вт হযে গেছে, খাওয়াদাওয়া বোধহয় ঠিক হচ্ছে লা, 
আর আমার দিকে তাকিয়ে শুধু একটু মানা নাড়ালেন। 
শিটারের হাত еб কথা বলতে বলতে ভেতরে ঢুকে 
গেলেন। 


কোনোমতে রাগ চেপে বসে রইলাম। খাবার অবশ্যই 
পিটারের ফেলরিট_-শেফার্ডস পাই ও আইসক্রীম। 

যদিও আমি নিরামিশাধী এবং ডায়েট করি বলে 
আইসক্রীম খই না। কিন্তু তাতে কার কী এসে যান! 

বাড়ি ফেরার পথে একটাও কথা বললাম না। কিন্ত 
তাতে কিছুই ইভরবিশেষ হলো লা. বরং মাছকে ধরে জলে 
ছেড়ে দেবার মতো ব্যাপার হলো। পিটার সেই সুযোগে 
নিজের বিষয়ে কথা বলে গেলো সমানে। মায়ের কাছ থেকে 
{л আসার পর ওর হামবড়াই ভাবটা যেন "чап বেড়ে 
যায়। মা ওর অহ্ং-এ দারুণ সুড়সূড়ি দেন তো: 

সেদিন থেকেই বুঝেছি ওয় সঙ্গে, ওর ফাঁকা, ফাঁপা 
প্রতিজ্ঞার সঙ্গে এই আমার শেষ। আমার ঘা কিছু করার 
নিজেকেই করতে হবে। ওর কাছ থেকে চাওয়ার পাওয়ার 
আমার কিছু নেই। এখন আমি কাল-এর জন্য অপেক্ষা করছি। 

সেই 'কাল'টা এলো কয়েক সপ্তাহ পরে। পিটার 
চারদিনের জনা একটা কনফারেন্সে ঘাচ্ছিলো। 

"আরো অনেক কথা দেবে এবং রাখবে না-কনফারেল 
মালে Сй এই', শুকনো эни বললাম। এখন আমাদের 
সম্পর্ক দাড়িয়েছে এই্রকমই__পিটার কথা বলে, আমি 
তির্যক জবাব দিই, ও লক্ষ্য করে না। 

শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে সে বললো, -আমি 
ফাকা কথা দিই না। আমি বলি “আল্লা চেষ্টা করবো”, 
দুটোর чоп তফাৎ আছে।' 

"আমি তো কোনো তফাৎ দেখি না। লা তোমার কথা, 
না তোমার ইউনিরন-__কোনে। কাজ্রই তো সফল হতে দেখি 
না) 

“জানি আমি চলে যাচ্ছি বলে তোমার মেজাজ খারাপ। 
মাত্র তে! চারদিন'। বলে আমাকে চুমু খেরে সে বেরিয়ে 
গেলো। 

ও বেরিয়ে যাওয়ামাত্র আমি ঘরদোর হুছ্িয়ে (যতোটা 
সম্ভব) নিজে পরিচ্ছন্ন হয়ে ইন্টেরিয়র ডেকরেটরের জন্য 
অপেক্ষা করে রইলাম। 

ভ্যালেনটাইন ডে-র পরদিন ডেকরেটরকে ফোন 
করেছিলাম। লোক পাওয়া সহজ নাকি? বু সাধাসাযনার 
পর একজন আসতে ят! হলো, অর যা কি তাতে পুরো 
তৃতীর বিশ্বকে একমাস খাওয়ানো যার? 


টাকার পরোয়া করছি না আর. পিটায় যখন করবে 
না তখন যেভাবে হোক আমাকেই করতে হবে। ঘতে লাগে 
দেবো_নতুন আমি এরকমই ভাবছি। বিশেষ একজনের 
আশায় হাঁ করে বসে না থেকে লোক ভাড়া করে নাও, 
তাকে দিয়ে কজ করাও) 

ডেকরেটরের নাম ক্রিস্টন ব্রেক, বেটেখাটো সাধারণ 
চেহারা, মাঘায় টাক, পঞ্চাশের কোঠায় বয়স। 

মই, পেস্টিড বোর্ড ইত্যাদি নানান জিনিস আমাদের 
সিঁড়ির তলায় জড়ো করতে করাতে ভদ্রলোক প্রশ্ন কাবেন, 
আমাকে ডাকলেন কীভাবে ? কেউকি ফোন নম্বর দিয়েছিলো! 
নাকি ইয়েলো পেজ থেকে”? 

আসলে আমি ওঁর নামটা পছন্দ করেছিলাম। র্িন্টন 
ভাবতেই ঝকমকে কাউকে মনে হয়, এ লোকটা মোটেও 
সেরকম নয়। তাই, “ইয়েলো পেজ' বলার সময় কাল একটু 
শরম হালো। 

ক্রিনটন খুশি। ‘বাঃ, বিজ্ঞাপলটা তাহলে মনের 
বছরও চালু রাখবো! 

ঘরের দেরাল দেখে ভদ্রলোকের মন্তবা, 'বাপ্স। 
সতাকার চ্যালেঞ্জ: 

তিনকাপ চা পানের পর তিনি কাজে লাগলেন। আমিও 
হাত লাগালাম) ক্লিনটন ওয়ালপেপার লাগালেন. দেয়ালে 
রঙ করলেন, আছি ওয়ালপেপার খুললাম, দেয়ালে 
этегин ঘসলাম। 

পিটার ফিরে আসার আগেই বসবার ঘর আর রাধ্া্ববের 
কাজ শেষ হয়ে গেলো। ক্রিনটনকে বললাম, লটারি ক্রেতার 
эпа খুবই কম। প্রতি সপ্তাহে 09] কবে বাঁচান_হয়ে 
ча 

“ধন্যবাদ'। 
ফিরে এলো। 

বলতে নেই, একটু নার্ভাসই লাগস্থিলো, ওকে না বলে 
এতো সব করলাম, ঠিক হলো কি? কিন্তু ভ্যালেনটাইন 
ডে'র কথা মলে করতেই সাহস ফিরে এলো? দেখি কী 
কলে! 
ও ফিরলো রাত দশটা নাগাদ। গাড়ির শব্দ পেয়েই 
গিয়ে энин খুললাম কায়দার বাগ কাযে ঝুলিয়ে বাড়ির 
ভেতর ঢুকেই থমকে দাঁড়ালো । যেন জমে গেলো একেবারে। 


চোখ দেয়াল থেকে আদার দিকে আমার ঘেকে দেয়ালে 
বাইরে উঁকি দিয়ে আগাছাভরা বাগান দেখে নিশ্চিন্ত হলো 
যে ঠিক বাড়িতেই ঢুকেছে। 

“আমার বেশ উত্তেন্রনা হচ্ছে" 

"ব্যাপারটা কী! অবলেবে সে প্রশ্ন করে। 

যেন কিছুই লা এমনভাবে আলগ্গোছে বললাম, "তুমি 
যখন ছিলে না তখন করলাম। কেন, ভালো হয়নি”? 

"তুমি নিজে করেছো”? 

“না, একন্তন লোক ভাড়া করেছিলাম। বলেছিলো 
মঙ্গলবার আসবেন আর বিস্বাস করতে পারো, ঠিক মঙ্গলবারই 
এলো'। 

'লোক? লোকটি কে” 

"ডেকরেটর ক্লিনটন арз একদিনে কাজ শেষ।' 

ক্রিনটন। যেমন নাম তেমন কাম। গোলাপি 961" 

"বাকি অংশটাও করবো। লোকটার খুব কথার ঠিক, 
নির্ভর করা чи! 

এবারে ইউনিয়ন নেতার কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এলো, 'আর 
এই কথার ঠিকের জন্য খেসারৎ কতো হলো"? 

আমি অনেক কমিয়ে একটা সংখ্যা বললাম। 

“яба, পিটার হী করে আমার দিকে তাকিরে রইলো 
бүз! সে ঘুরে ঘুরে হিসেব করলো কতো শীট ওয্বলপেপার 
লেঙ্েছে, কতো ক্যান রঙ তারপর বললো, ভয়ানক 
ঠকিয়েছে তোমাকে। তুমি লোক ভাড়া করতে গেলে কেন 
বুঝলাম না। আমার জন্য অপেক্ষা করলেই তো পারতে।' 

"তুমিই তো৷ বলে৷ পিটার, এক উপায়ে যদি জিততে 
লা পারো অনা উপায়ে জেতার চেষ্টা করো। আমি তোমার 
উপদেশ মতো কাজ করেছি। 

ইউনিয়ন নেতার প্রকৃত স্ত্রী, পিটার একটু খুশি হয়, 
আমার মুখের উপর মুখ নামিয়ে আলে। কিন্তু আমি মুখ 
সরিয়ে নেওয়ার সে গন্তীর হয়ে যায়, বলে “আমি নিজেই 
করতে পারতাম। অনেক ভালো হতো।' 

"তাই? কবে? 

"তোমার খুব ভালো করেই атый আছে আমি কতো 
ব্যস্ত। ইউনিরনের দারিত্ব প্রচণ্ড। কাজকর্মের কথা ছেড়েই 
таг 

ইউনিয়নের কাজ বলতে তো বড়ো বড়ো কথা দেওয়া 
এবং а রাখা। বাদ দাও। আমার ঘুম পেয়েছে।' 


পরদিন সকালে আমাকে অবাক করে দিয়ে পিটার 
অফিসে কোন করে বললো যে আমিও কয়েকদিনের ছুটি 
নেবো। 

“মানে?' আমি স্ত্তিত। 

“হ্যা, তোমাকেও ছুটি নিতে হবে। কে না কে এক 
ক্রিনটনকে ডেকে গুচ্ছের টাকা খরচ করে সারা বাড়ি 
গোলাপি করে ছেড়েছো। বাকিটা আমি করবো। দুজনে 
দোকানে গিরে ওয়ালপেপার বাছবো। পিটার гтв যা বলে 
তাই করে।' এ ভাবেই সে স্ট্রাইকের আগে তার সিদ্ধান্তের 
কথা জানায়। 

ভাবলিনের 27р প্রতিটি ওয়ালপেপার, রঙ ও টাইলের 
দোকানে আমরা ঘুরলাম। কতো নমুনা, শেড, টেক্সচার নিয়ে 
আলোচনা হল্যে। আমি তো ভাবছি ҮЧ দেখছি, কখন ঘুম 
ভেঙে যায়! 

অবশেষে খাবার ঘরের জন্য বারো রোল ওয়ালপেপার 
কেনা হলো। পিটার чей হাতে সব গাড়িতে ঠাশলো, গাড়ি 
জে ফেটে পড়ার অবস্থা। তার বাচ্চা ছেলের মতো উৎসাহ 
দেখে আমি আবার গলে জল হয়ে গেলাম। ওয় এ উৎসাহ 
আর উদ্দীপনার জনাই তো ওকে ভালোবেসেছিলাম। 
বললাম, ар! তোমার গারে কী ভোর!" 

এর জবাবে ও আমাকে থে হামিটি উপহার দিলো তা 
যদি সূর্য হতো তাহলে সারা মানবজাতি ঝলসে বেতো। 
“এবার দ্যাখো, তোমার মিঃ গোলাপি ক্রিসটন কাজের লোক 
লা আমি।' 

“ও কিন্তু একদিলের মধ্যে ওয়ালপেপারের та ста 
করেছিলো।' 

ওর হাসি মুছে গেলো। ভুরু কুঁচকে বললো, ‘আমার 
কর্মদক্ষতার কতোটুকু দেখেছো তুমি”? 

সেটা ঠিক। এখনো পর্যন্ত কিছুই দেখিনি। 
ভূতের মতো খাটলো পিটার। কী করছে জানে না, কিন্ত 
সেজন্য সে থামেনি কোনোদিন। সারা বাড়িতে কাগজ 
ছড়ানো, দেয়ালে কাগজ উচু নিচু, খরগোশ আঁকা যে 
ওরালপেপারটা কিনেছিলাম, সেটা এমনভাবে লাগানো 
হয়েছে যে একটা খরগোশ আর একটার উপর চড়ে আছে 
মনে হচ্ছে। পিটারকে সেটা বলতে সে বললো. "তই তো 
করে ওরা।' 


তা অবশ্য ঠিক) 

তো সময় যাচ্ছে, পিটার ওতো অন্যন্ত হচ্ছে। সে 
এমনকি স্টপওয়াচ বের করে সময় গুনতে লাগলো-_মাপো, 
কাটো, আঠা লাগাও, эй! 

পচ মিনিট', এক সময়ে সে বলে, 'হঃ, এতো 
তাড়াতাড়ি কান্ত মেরেছে তোমার ক্রিনটন?' 

“লা, তবে কাগজ উল্টো করে লাগায়নি।' 

পিটার যেন আমায় কথা শুনতেই পেলো না। 

তিনদিন ধরে চললে! এই উদ্দাম কর্মবন্ঞ। হঠাৎ বুঝতে 
পারলাম যে গিটারের হিংসে হয়েছে, প্রবল, অকারণ, 
ঘুক্তিবিহীন হিসে-_বাইরের একটা লোক এসে তার স্ত্রীকে 
ইমল্রেস করে গেছে। তখনো পর্যন্ত আমার জীবনে পিটারই 
একমাত্র পুরুষ এবং সে অলন) সাধারণ। তাকে কোনো 
প্রতিবোগিতায় মুখোমুখি হতে হয়নি, কখনোই হরনি, তার 
মা сїт তো বটেই. তার সুশ্রী চেহারা ও ইউনিয়নের 
পাণ্ডা হওয়ার কারণে মেয়েমহলেও তার প্রতিপন্তি। আমার 
সঙ্গে সম্পর্কটাও аҹ তার সঙ্গে তার মায়ের সম্পর্কের 
ভরতে! হয়ে যাচ্ছে, এ কথা তেবে ভয় করলো। নাঃ, 
জীবনকে বদলাতেই হবে। 

আমি নরমে গরমে চলে গেলাম। হঠাৎ হঠাৎ প্রশংসার 
রুটির টুকরো ছুঁড়ে দিই, হিরো ওয়ারশিপের জন্য আর্ত 
পিটারের তাতে কিছুসময় চলে. সে ঘেই আমার অহং ভাব 
ধারণ করে খাদোর ভাণ্ডার শুকিয়ে যায়। মাঝে মাঝে ও 
খেপে গিয়ে বলে, আমার বিন্রাপ ও আর সহ্য করবে না; 
আবার প্রশংসা পাবায় জন্য ব্যাকুলও হয়ে থাকে। 

দারুণ কাটছে আমার সময়। 

দারুণ কাটিছিলো, পিটার বাগান কোপাতে গুরু করার 
আগে পর্যন্ত। সিঁড়ির তলা থেকে চকচকে শাকলটা উদ্ধার 
করে হঠাৎ একদিন সে সবেগে মাটি কোপাতে শুরু করলো। 
শ্রমটায় আমি খুশি। বাড়ি সাজানো চলছিলো. কিন্তু বাগানে 
হাত লাগায়নি পিটার। হয়তো মাঝে মাঝে খাস ছেঁটেছে. 
жазп করলেই নয়। আমাদের বাগান বলতে তাই আগাছা 
ছাড়া দু'একটা ডেইজি কুলের গাছ, আর অবশ্য সেই গর্ত 
যা পিটার খুঁড়েছিলো। 

আগের রাত্রে আমি বলেছিলাম, বাগানের জন্য 
একজন লোক নিলে হয় না। মণিক! তার মালির কাজে খুব 
সন্তষ্ট'? 


পিটার বলে, "সন্তুষ্ট? মণিক্তা তার মালির সঙ্গে শোয় 
নাকি?’ 

মানেই 

“তুমি বললে মালির কাজে সে সন্ধট। কী বলে?" 

“যাঃ атса রসিকতা কোরো লা) না, সতা. আমি 
বাগানের জনা লোক রাখবো ঠিক করেছি।' 

ওকে এতো আহত আর দুঃখিত দেখালো যে ইচ্ছে 
করলো বুকে জড়িয়ে মাথায় হাত বোলাতে। কিন্তু এ করেই 
তো সর্বনাশ হরেছে তাই নিক্কেকে সংযত করলাম। 

পরদিন সকাল না হতে সে বাগান নিয়ে পড়লো। 
এমনভাবে ш কোপাচ্ছে যেন তার উপর জ্তীবনমরণ নির্ভর 
করছে! 

“বাগান করছো, বাঃ।' বলেই ভাবলাম বেশি প্রশংসা 
হরে গেলো, তাই যোগ করি, 'ছ বছর আগে যে ফোয়ারা 
আর সাঁকোর প্রান ছিলো সেটা হাবে বুঝি? 

“দেখা যাক, পিটার বলে, "আগে তো বাতির 
এক্সটেনসনের атаў стч হোক'। 

'এক্সটেনসন'? এবার আমি সত্যি সত ইমগ্রেসড। "জী 
ভাবে করবে"? 

"তোমার জনাই আসলে সম্ভব হলো।' শাবল নানিয়ে 
রেখে পিটার আমার কাছে এগিয়ে আসে। তার গায়ে মাটির 
গন্ধ। আমার ঠোটে তার ঠোট। আমার হৃৎপিশডের স্পন্দন 
ভ্রুত। ঘমক্তি, কেজো পুরুষ! আমি কামনায় গলে যেতে 
ঘাকি। 

"তুমি লা হলে কোনোদিন আমি বাড়ির কাজে হাত 
দিতাম না। এ যে তুমি ক্লিন্টন লোকটাকে ডেকেছিলে 
ভয়ানক খেপে গিয়েছিলাম, আত্মসম্মানে লেগেছিলো। 
আমার চাইতে অন্য কারুর কাজ তোমার ভালো লাগবে 
ভাবতেই রাগ হরে যাচ্ছিলো ।' 

“পিটার পিটার," ওর মুখ টেনে এনে গভীরভাবে চুমু 
খাই, ‘তোমার চাইতে কেউ বেশি ভালো 90 আমার কাছে। 
জানো না үй 

পর্বে তার বুক ফুলে উঠছে বুঝতে পারি। খর্ব, 
নাকি অন্য কিছু? ‘কেউ ят! আবার বলি তার কালে 
কানে। 

সুখ সরিয়ে সে বলে, "তা জানি না। তবে বাড়ির কাজ 
শেষ করেছি! এখন এটা করছি।' 


"তুমি এটাও শেষ করবে", বললাম। ইতিমববে! বাড়ির 
বাড়তি অংশটা কেমন হবে ভাবতে শুক করে দির়েছি।' 

"আর মাও খুশি হবেন।' 

"সে আর বলতে একটু তখনো ভাবে বলি, ' তুমি যা 
করো আই তো ওঁর বালো লাঙ্গে।' 

“মা এতো একা! এখানে এলে ওঁর ভালো লাগবে' 

স্বর্গ ইহতে পতন! 'মানে:' গলার মধু সব ঝরে গেছে। 
"বলছে কীট 

"আমি মার জলা এই জমিতে একটা আলাদা অলে 
বাড়িয়ে নেবো ঠিক করেছি'। 
চেষ্টা করি। 'ছোঃ হাস্যকর কথা বোলো না।' 

বাড়ি তৈরি হয়ে গেলে কথা বোলো', সে উত্তর দেয়। 
"মা তো শুনে খুব খুশি'। তাকে একটু বিষন্ন দেখায়, আমার 
সব কাজে মা উৎসাহ দেন'। 


গত এক বছরে শ্রেমমুদ্ধ অন্ধ স্ত্রীর এক রোখাচোধা 
মহিলা হয়ে ওঠার বিবর্তন পিটার সহা করতে 
পারেনি। আগের চাইতে এখন তার আরো অনেক বেশি 
দরকার сата মায়ের স্মৃতির) মাকে চাই সে কতো 
অসাধারণ সে কথা সারাক্ষণ মনে করিয়ে দেবার 
эз 

আমার রপকৌশল ব্যর্থ হয়েছে। 

"ভুমি পারবে না।' বলার চেষ্টা করি। 

"তোমার জন্যই আম্যর আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়ে 
গেছে; চেষ্টা তে! করি, লোকের সাহায্য নেবো, তুমি বেছন 
নিয়েছিলে', অতান্ত যুক্তিপূর্ণভাবে সে বলে। 

নিজের অস্ত্রে নিজেই বরাশায়ী হলাম। 

এই হলো পিটার। 

সে কখলো হারে না, একতাবে জিততে ন! পারলে, 
অন্যভাবে জেতার চেষ্টা করে। 


অর্থবহ! যে ভাবে বললো তা অর্থবহ। প্রকৃত ইউনিরন নেতা। 
ইন্দেনেশিরা 
মোক্তার লুবিস 
পবিত্র কবর 
অনুবাদ : নিরঞ্জন হালদার 


( মোল়ার ধুবিদ একজন ইন্দোনেশিয়ার লেখক ও সাবোদিক। স্বাধীন মতত্রকাগের জন্য প্রেসিডেন্ট সুকার্ণোয় সরকার তার পত্রিকার 
প্রকাশ নিষিদ্ধ করেছিলেন। দুর্মীতিকে একটি উপন্যাসের (Ати করাত, সেই উপন্যাসটির জন্য তাকে জেলে দেওয়া হরেছিল। অনুদিত 
тае স্বদেশে নিষিদ্ধ হয়েছিক। ви স্বাধীন প্ররোচগের জন্য রাষ্ট্রের নির্ধাতনের শিকার হওয়ার মোক্তার «анге ম্যাগসাইসাই 
পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়েছিল ১৯৮০ দশকে স্টেটদস্যযন পত্রিকার রুরাল রিপ্রেটিং পুরদ্ধার বিতরণ অনুষ্ঠানে মানব অধিকার 
সম্পর্কিত আলোচন্যয় অশেপ্রহণ করতে তিনি কলকাতা এসেছিলেন! | 


গোটা সপ্তাহ যাবৎ সারা গ্রামে তোলপাড়। গ্রামের বৃদ্ধ ও তার অফিসের সব কর্মচারী, গ্রামের সব মহিলা ও যুবক, 
জ্ঞানী বাক্তিরা, প্রামের শিক্ষকেরা, түл (গ্রামের প্রান) এবং এমনকী ছোট ছোট শিশুরাও এই নিয়ে কথা বলছে। 


"কী কেলেম্বারি।”-_ হাজি এতকোস বললেন। 

“কী লজ্ছা!”- ল্ররা বললেন। 

“ক অপবিত্র কাজ” _ হাজি আবদুল্লা তার আবলুশ 
কাঠের লাহিটা ঠকে এবং তার লম্বা সাদা দাড়িতে হাত 
বুলোতে বুলোতে ঘটনাটির নিন্দা করলেন। তার চোষ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ল। 

"আমাদের ধর্মের প্রতি অসম্মান”-_হান্তি এগুকোস 
দ্বিতীয়বার কথা বললেন। 

“কাফের আর নিচু জাতের যানুষ, এরা নিজেদের 
আধুনিক মুসলমান বলছে। যত সব মিত্যাবাদী ও কৃত”, 
হাজি আবদুল্লা একথা বলার সময়ে, টেবিলের উপর তার 
тїй ঠুকলেন। 

түп ঘাবড়ে গিয়ে একটা ছোট লাঞ্চ মারলেন। 

“আমি আমার চাকরি হারাব"--পাক কেনটন প্রায় 
কেঁদে ফেললেন। তার কথার মধ্যে হতাশার সুর। 

এবং আমাদের та সবচেয়ে আকর্ধনীয় বস্তু 
হারাবে”-_লুরা «тєл বললেন। 

"অন্য প্রামের মান্য আল আমাদের প্রামে আসবে না 
এবং আমাদের ব্যবসাও "ক্ষতিগ্রস্ত হবে।”-_প্রাছের দোকানদার 
পাক কেটজিল প্রায় কেঁদে ফেললেন। 

"একটি সর্বনাশ হতে চলেছে।” লুরার মুখ ঘেকে এই 
কথাটি বেরিয়ে পড়ল। 

পাক কেটজিল ভয় মেশানো স্বরে জিজ্ঞাসা করল: 
আপনারা কী দেখেছেন তারা মসজিদের চারদিকে খৃস্টান 
গাছ লাগাচ্ছে?” 

"এরা গোলায় যাওয়া কাদের!” হাজি এডকোস রেগে 
বললেন। 

"তোমরা কি জনো অরা পাহাড়ের উপর থেকে 
পবিত্র কবরটি সরিয়ে দেবে?” লুরার ছেলে ছোট আমাত 
তার বন্ধু আন্দাকে জিত্রাসা করল। “আমার বাধ! বলেছেন 
যে, чып বাবাকে ইতিমধ্যেই তাদের উদ্দেশ) জানিয়ে 
দিয়েছে। তারা কবরটি খুঁড়ে ককিনটি খুলে ফেলবে এবং 
কিলাই їй মৌলানা আরাবিয়ার হাড়গোড় অন্যত্র সরিয়ে 
দেবে। 

“কেন? কিসের ет" ছোট্র আন্দা জিজেস 
чин! ছোট্র আমাত মাতব্বরের মৃত বলল, “আমার বাবা 
বলেছেন, তারা পাহাড়ে উপর একটি মসজিদ তৈরি করবে।” 


৩৩ 


আরও করেকটা ছেলে আমাতকে ভিড় করে দাড়াল। 
адла যুবক আমাত কী বলছে, তা শোনার জন্য এল। 
ছোট ছেলেটি হঠাৎ নিজ্রেকে হামবড়া ভাবতে লাগল। 

"আমার বাবা বলেছেন, তার! এ তিনটে পাহাড় এবং 

জমির ধারে একটি বড় জমি কিনেছে। আমার বাবা আরও 
বলেছেন যে. তারা একটি আধুনিক মাল্রাসা তৈরি 
করবে। সেখানে কোরআন ছাড়া আবুনিক বিজ্ঞানও পড়ালো 
ща" 
-আহুনিক বিজ্ঞান কী জিনিস?” একজন প্রশ্ন করে। 
ছোট আমাত এই রকম একটা কঠিন ттт কিছুটা 
ঘাবড়ে যায়। সে জবাব দেয়, “আমি জানি না।” নিজোকে 
সামলে নিয়ে бр আমাত বলতে আরস্ত করে “তবে 
আমি এটা чїй বে, তারা পাহাড়ের উপর থেকে 
পবিত্র কবরটি সরাবে। তারা ওখানে একটি মসজিদ তৈরি 
করবে।” 

"খুবই বিপজ্জনক ব্যাপার :” একটি ছেলে বলে ওঠে। 
তারা যদি কবর সরাতে যায়, তাহলে সকলেই মারা যাবে।” 

“ঠিক বলেছ। তারা কি জানে না, এটি একটি পবিত্র 
কবর।”_ একজন বলক। 

ছোট্ট আমাত বলতে শুরু করে: “তারা হয়তো সেই 
সাঙ্গ চামড়ার মানুষটি কথা শোনেনি, যে কবরের পবিত্রতা 
বিশ্বাস করত ন! এবং কববের মাথার দিকে পাথরের উপর 
জুতো সমতে ভান পা রেখেছিল! সে কয়েকদিন পরেই মারা 
যায়।" 

“সেই বুড়ো হামজালের কথা মনে নেই? কবরের 
সামলে সে бисар শপথ নিয়েছিল এবং তারপরেই সে মারা 
যায়?”_আন্দা যলল। 

আর একটি ছেলে বলল, “এবং পবিত্র কবরের সমস্ত 
অলৌকিক ক্ষমতা?” 

“সত্যি কথা। আমার মা একদিন ফবরের কাছে দোয়া 
মাঙ্গে এক সপ্তাহ পরে আমার নানা মারা যায় এবং আমার 
মা কয়েক বিষে ধানী জমির মালিক হয়।”_-আর একটি 
ছেলে বলে। 

“তোমাদের সিতি আরেশাকে মলে আছে?” এক ঘুবক 
বলতে শুরু করে। “সে বুড়ো হাজি এজকোশকে বিয়ে 
করেছিল। কিন্তু পাচ বছরের чоп কোনো ছেলেমেয়ে না 
হওয়ার হাজি এন্ডকোস তাকে তালাক দিতে চেয়েছিল। তখন 


পবিত্র কবরের সামনে গিয়ে একটি সন্তানের জনা মাগদেরাত 
কামনা করে। ঠিক এক বন্ধর পরে সে একটি হৃষ্টপুষ্ট ছেলের 
জন্ম сон" 

ছোট আমাত এবার মাতব্বরীর осе বলল: “কিন্তু কে 
জানে ওরা কবরটি সরালে, আমাদের এবং আমাদের গ্রামের 
কোনো সৰ্বনাশ হবে কিনা!” 

আমাতের এই чт সকলের মনে ভয় ধরিয়ে ст! 
বাচ্চা ছ্বেলেরাও অভিলপ্ড কাদের ও হিজেনদের কাজের 
পরিপতি নিয়ে ভাবতে আরন্ত করে। না, তাদের পবিত্র 
কবরটি সরাতে দেওয়া হবে না। 

এইসব আলোচনায় প্রামেও মেরেরাও ভয় পেয়ে ЭП! 
পবিত্র зн যদি সরানো হয়, তাহলে কি কবরের পবিত্রতা 
এবং ক্ষমতা নট হবে না? তখন তারা তাদের গোপন ইচ্ছে 
পুরদের акп কার কাছে দোয়া মাঙ্গবে? যেমন অনা মেয়ের 
পিছনে ছ্বোট৷ স্বামীকে বশে আনা чөп বিশেধ যুবকের 
মন জর করা। একজন স্বামী পাবার বা পেটে বাচ্চা 
আসার জনা মাশাদেরাত করবে। কিংবা বৃষ্টি, ভাল ফসল 
এবং মল, শরীর, হৃদয় ও আত্মার দুর্বলতা কাটানোর জন্য 
тел! 

সকলেই যনে করার চেষ্টা করল, পবিত্র কবরটি 
কতদিন ওখানে আছে। হ্যা, পবিত্র কবরটি- চিরদিন ওখানে 
ছিল। себе পরিবার পুরুষানুক্রুমে কবরটির উপর হলুদ 
কাপড় со কবরটি দেখাণ্ডনা করে। তাদের এবং গোটা 
প্রামের লোকদের কাছে পবিত্র কবরটি তাদের চিরন্তন 
পরিচিতির প্রতীঝ। না, না, প্রতীক ат. এ কবরটি হচ্ছে 
গ্রামের নোগ্তর। অনিশ্চয়ত| ও жабра চাপের দিনগুলিতে 
কবরটি ছিল আন্রযস্থল। কবরটি তাদের জীবনের সঙ্গে মিশে 
আছে, কবরটির ঘরে তার তাদের জীবনের অর্থ {ош পায়। 
কবরটি তাদের আরাম দেয়, তাদের শক্তি দেল, তাদের মদে 
আশ৷ জাগায়, তাদের "тЫ দেখতে সাহ্যযা করে। 

এখন কোথা থেকে আগত্করা এসেছে) তারা কবরটি 
খুঁড়ে পবিত্র কবরটিকে এখান থেকে সরিয়ে নিতে চায়) 

না. এক та বার না। জীবন দেবে তৰু কবরটিকে 
সরিয়ে নিতে দেবে না। 

тин বাড়িতে গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তিরা আসেন এই 
বিষয়ে আলোচনা করতে। তারা একই সিদ্ধান্তে পৌঁছান। 
সর্বশক্তি দিয়ে ও শয়তনদের কবর সরানোর প্রচেষ্টাকে 


তারা রুখে দেবেন। তারা ঠিক করলেন, আগস্তকদের প্রচেষ্টা 
থেকে Бете করার জন্য লুরা এবং গ্রামের সবচেয়ে প্রবীণ 
Чїй এভকোদ ওদের সঙ্গে কঘা বলতে যাবেনা 

নিৰ্দিষ্ট দিনে লূরা এবং হাজি এন্তকোস গ্রামের বাইরে 
পাহাড়টিতে ওঠেন নতুন মাদ্রাসার প্রধান সানুসীর সঙ্গে কথা 
বলতে। সানুসী একজন যুবক! বয়স ৩৬ বন্ধরের মতো। 
লুরা ও হাজি এনকোস পাহাড়ের উপর উঠে দেখতে পান 
সানুসী৷ খৃস্টান গান্ধগুলি পৌঁতার তদারক্তে ব্যন্ত। তারা 
জানুসীকে চিৎকার করে তাদের উপস্থিতি জানিয়ে দিলেন। 
কটি তখন পাহাড়ের মাটি কেটে নীচের দিকে ফেলছে। 
পাহাড়ে ওঠার ক্লান্তির জন্য তাদের কণ্ঠস্বর ট্রাক্টরের ঘর হুর 
чч ছাড়িয়ে সানুসীর কানে পৌঁছাল না। লুরা ও হাজি 
এন্ডকোস “আসলামউয়ালুকম” বলে সস্বোধন করায় সানুসী 
তাদের দিকে অবাক চোখে তাকালেন। эп ও হাজি 
এনকোস সানুমীর অবাক হওয়া үч দেখে খুশি হলেল। 
তাদের মনে হল সানুসীর অবাক হওয়া! মুখের মধ্যে অপরাধ 
বোধ লুকিয়ে আছে। 

тт тда অথচ বিনীত স্বরে বললেন। “আমরা 
পবিত্র কবর সম্পর্কে তোমার সঙ্গে কথা কলার জন্য এসেছি । 
সানু আমের মানুষ আমাদের পাঠিয়েছে এবং আমরা লাকি 
чеш রাখার জন্য কঘা বলতে এসেছি। 

সানুসী সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তার কাজ করার নীল 
প্যান্টের একদিকে হাতটা মুছে, “আলাইকুম সালাম" বলে 
দুজনের সঙ্গে করমর্দন করলেন। তারপর অভ্যাগতদের কথা 
বলার ধরণকে অনুসরণ করে তাদের সম্মান জানিয়ে 


বললেন “আমি খুব আনন্দিত যে, আপনার! শান্তিপূর্ণ * 


পরিবেশে আমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন। আমরাও 
আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে চাই এবং গ্রামবাসীদের নিকট 
আমাদের উদ্দেশ্য ও ভাবন৷ ব্যাখ্যা করতে চাই। বিশেষ করে 
অত্যন্ত সন্রানিত লুরা এবং সবচেয়ে প্রবীণ জ্ঞানী হাতি 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলার সুযোগের জন্য আমি খুবই 
আনন্দিত। আমরা শান্তি চাই এবং প্রামবাসীদের সহযোগিতা 
8" 

সানুদী অভ্যাগতদের সাদরে অভ্যর্থনা করে পাহাড়ের 
অপর দিকে অস্থায়ী আস্তানার নিয়ে গেলেন। 

зүп ও ছাজি এন্তকোস পবিত্র কবরের দিকে ফিরে 


অক্দলেন। এটি বছদিনের সমাধিটি তৈরি করা হয়েছিল ৬. 


নদীর ধূসরকালো রঙের পাথর দিয়ে এবং দেখতেও খুব 
সুন্দর। সবুদ্ভ শেওলা রন্ভের পাথর দিয়ে পাথরকে ঢেকে 
রেখেছে। দলে কররটিকে আরও পবিত্র এবং নীরব йш 
শক্তি সম্পত্র মলে হচ্ছে। কবরের চার কোপে চারটি সৃন্দর 
কারুকার্ধ করা কাঠের খুঁটিতে হলুদ কাপড়ের সামিদ্রানা 
টাঙ্গানো। কবর ও সাষিয়ানাকে রোদবৃষ্টির হাত থেকে রক্ষার 
জন্য একটি ছাদ আছে। তবে ছাদটি ধরে আছে অত্যন্ত э 
কারুকার্য কর! চারটি কাঠের বড় খুঁটি। করের উপর ডিম 
এবং জুঁই, গোল্যপ এবং 'কেনাঙ্গা' ফুল ছড়ানো, কয়েকটি 
ধুপদানিতে ধূপ анто বাইরে কবরের কাছেই একটি বড় 
জার্গিপানি গাছ। ও গাচ্ছে তিনটি দ্বাগল বাঁধা রয়েছে। পাশের 
গ্রামের এক ধনী হাজি সদকা হিসাবে ছাগল তিনটে উৎসর্গ 
করেছেন। ছাগলগুরি পবিত্র কবরের পাশে মাত্র একদিন 
থাকে এবং তারপর পাক কেনটঙ ব৷ প্রামের অন্য পবিত্র 
মানুষাদের রান্নাঘরে চলে যায়। পবিত্র কবরে মূল্যবান 
উৎদগুলি নিজেদের মহো ভাগ করে নেওয়ার এক সুন্দর 
ব্যবস্থা চালু আছে। যেমন, খুচরা টাকা, নোট, কাপড়, মুরগী 
এবং ছাগল। 

পাক কেনটন্ত পবিত্র কবরের অভিভাবক হিসাবে তার 
পূর্বপুরুষদের মতো "Ёш কবরের পাশে বসে পরম 
ভক্তিতরে পবিত্র কোরান পড়ছেন। সুন্দর পবিত্র কবর দেখে 
тп ও হাজি এওকোসের মনে বে-কোল чт পবিত্র 
কবরটি রক্ষার সন্ধল্প আরও দৃঢ় হয়। তারা দীর্ঘনিস্বাস কেলে 
অন! দিকে তাকালেন এবং সানুসীকে অনুসরণ করে তাদের 
কাজের অস্থায়ী আন্তানায় গেলেন। ঘরের মযে। কয়েকটি 
ডেস্ক ও চেয়ার। ডেস্বগুলির উপর বাড়ি ও সড়ক নির্মাণ 
এবং বৃক্ষরোপপের ОЯ কাগজপত্র। সানুসী একটি 
টেবিলের উপর থেকে চ্যানের কাগজপত্র সরিয়ে টেবিলের 
দু'পাশে তিনটি চেঘ়ার সাজালেন এবং গন্ধীরমুখো অতিথিদের 
বসার অনুরোধ করলেন। 

মূরা ও হাজি সাহেব চেয়ায়ে বসার পর সানুসী একটি 
চেয়ারে বসলেন এবং বিনীতভাবে অতিথিদের সামনে 
সিগারেট ধরলেন। লূরা ও হাজি десета বিনয়ের সঙ্গে 
সিগারেট নিতে অস্বীকার করলেন। কারণ তাদের মনে হল 
শত্রুর দেওয়া সিগারেট খাওয়া ঠিক হবে না। অবশ্য মুখে 
বললেন, তারা শহরের Роа খেতে অভ্যান্ত নন। বিড়ি 
খাওয়া "ч করেন। 


লূরা বললেন, টিকোনএক (হলুদ জল) গ্রামের সমস্ত 
ভাল মানুষের পক্ষ থেকে আমর! এখানে এসেছি আপনাকে 
এই অনুরোধ জানাতে যে, আপনি পবিত্র কবরটি খুঁড়বেন 
লা এবং এখান থেকে ওটি সরাবেন না! আপনি কবরটি 
খুড়লে পুণাবান কিয়াই হাঞ্জি যৌলানা আরাবিয়ার আত্মা 
рч হবেন এবং নিশ্চিন্তভাবে গোটা গ্রামের সর্বনাশ হবে 
এবং আপনার, আপনার পরিবারের ও বন্ধুদের সর্বনাশ হবে। 
আমার কথা বলা শেষ হয়েছে।” 

“আমি আপনার কথা শুনেছিঃ আমাকে সতর্ক করে 
দেওয়ার জন] আপনাকে অশেয ঘন্যবাদ।” তারপর সানুলী 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি পবিত্র কবর এবং তার 
ইতিহাস সম্পর্কে কিন্তু বলতে পারবেন?” 

হাজি এন্তকোসের মুখ দিয়ে বের হুল, “হ্যা, Ял” 
তিনি এইভাবেই তার প্রতিক্রিয়া জানিয়ে থাকেন। তিনি 
পবিত্র কবরের পুরো ইতিহাস জানেন এবং আধুনিক চিন্তায় 
РЙ উদ্ধত যুবকটিকে তা হলবেন। 

“а এক দীর্ঘ কাহিনী। কবরটি এত পুরোনো যে. 
বর্তমান জীবিতদের মধ্যে কেউই বলতে পারবে না. কবরটির 
অস্তিত্ব কত পুরোলো। এটা নিশ্চয়ই কয়েক শো বন্ধর আগে 
হবে, যখন атата অধিবাসীরা মূর্তিপৃত্রা করত। আরব দেশ 
ঘেকে এক পুণ্যবান মানুষ আসেন আমাদের ইসলাম ধর্মে 
"Рае করতে। তার নাম ছিল কিয়াই হাজি মৌলানা 
আরাবিষ্া। কিন্তু স্থানীর লোকেরা তার প্রচারিত বারী বিশ্বাস 
করত না, তারা তার কাছে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর এবং ঈশ্বারের 
ক্ষমতার প্রমাণ চাইত। আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে যে, 
এ সমরে নদীর জল тщ ও পরিদ্ধার Бет! কিন্তু একদিন 
যখন প্রামবা্ীরা আবার তার কাছে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও 
ক্ষমতার প্রমাণ চাইল, তখন হাজি মৌলানা ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করলেন নদীর анте হলুদ এবং গ্রামবাসীদের 
অহঙ্কারী মনকে বিনয়ী করে দেওয়ার শ্রন্য। তারপর নদীর 
স্বচ্ছ জল৷ হলুদ হয়ে গেল এবাং এখনও পর্যস্ত терїї আছে। 
সেই ঘেকে আমাদের গ্রামের নাম টিকোনএও (হলুদ জল)। 
তারপর তিনি গ্রামবাসীদের ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত করেন। 
чїй মৌলানা সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের আশীর্বাদে বলীয়াল হয়ে 
অনেক অলৌকিক কাণ্ড ঘটিয়েছিলেন। দীর্ঘ অনাবৃষ্টির সময় 
তিনি বৃষ্টি আনতে, বন্ধ্যা মেয়েদের গর্ভবতী হতে, অঘবা 
বন্ধ্যা পুরুষদের প্রজ্জনন-ক্ষমতার অধিকারী হতে সাহায্য 


করেছিলেন। তিনি এক নিমেষের эге উড়ে মক্কা পোছাতে 
ও মক্কা থেকে কিরে আদতে পারতেন। জঙ্গলের কোন 
বনা্তস্তুই তাকে আক্রমণ করতে সাহস করত না। সমস্ত 
বিষাক্ত সাপ ও বিষাক্ত জীব তাকে কখন আক্রমণ করত 
না। তিনি বেদিন দারা যান সেদিন পুরে৷ দিনটাই সূর্য 
অন্ধকারে ঢাকা ছিল। এজন্য পাহাড়ের সব চাইতে উচু 
জারগায় তাকে কবর দেওয়া হয় এবং সেদিন থেকেই তার 
কবর খুবই পবিত্র হিসাবে সন্রানিত। এই পবিত্র কবর 
বে-সব অলৌকিক কাণ্ড ঘটিয়েছিল, আমি তা আপনাকে 
বলতে পারি...” 

সানুসী তার হাত তুলে হেসে বললেন, “এই গল্প বলার 
ভুনা আপনাকে অশেষ ধনাবাদ। কিন্তু আমরা এই পবিত্র 
কবরটি অন্যত্র সরানোর সিদ্ধান্ত নিরেছি। পূণ্যবান মৌলানার 
প্রতি যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়েই এটা সারলো হবে। এজনা 
গ্রামের পাশে আমরা একটি ভাল জায়গা পেয়েছি। তখন 
গ্রামের লোকেরা খুব সহজে সেখানে যেতে পারবেন, কষ্ট 
করে তাদের আর পাহাড়ের উপর উঠতে হবে না।” “কিন্তু 
এটা ধর্মের প্রতি অবমানন!। কবরটি খোলা ও অন্যত্র সরানো 
কোরানে নিবিদ্ধ।--_হাণ্রি неад একথা বলে আরবিতে 


এবং লুরাকে বললেন। “কোরানে কোথাও নেই যে কবর 
এক জায়গা থেকে অন্যত্র সরানো যাবে না, তা কবর পবিত্র 
হোক বা না ছোক।" 

হাজি এগুকোস বললেন, “হে তরুণ, আমি তোমার 
কৰা বিশ্বাস করতে পারি না। তুমি পবিত্র কোরান ও 
হাদিসের আয়াত রপ্ত করলেও তোমাকে দেখে ধার্মিক 
মুসলমান মনে হর না। এমনকী, তুমি খৃস্টান গাছ লাগাও।” 

একথা শুনে সানুসী яо হয়ে গেলেন। “খৃস্টান 
গাছ? এগুলি তো পাইন яви খৃস্টান গাছ লয়।” 

“_না, লা, তুমি এগুলিকে পাইন эг বলতে পার. 
কিন্তু আসলে এগুলি খৃস্টান গাছ। এই পাছ কেবল গীর্জার 
সামনে পৌত৷ হয় এবং খৃস্টানরা ত্রিস্ট্রাস উৎসবের সমর 
এই গাছকে ব্যবহার করে।” 

সানুসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ার। তারপর অন্য 
একটি টেবিলের সামনে а একটি বই তুলে নেয়। সে 
বইটি খোলে এবং বৃদ্ধ. হাজি ও লূরাকে একটি ছবি 


দেখায়__ছবিটি হচ্ছে লম্বা পাইনশাছ чїй বেষ্টিত একটি 
সুন্দর মসজিদের। 

সানুসী বলেন, “এই ছবিটা দেখুন। ছবিটা হচ্ছে 
কায়রো শহরের একটি বড় মসজিদের 1 মসজিদের চারিদিকে 
পাইন গাছ, {йя গাছ নয়। এই ছবির দিকে তাকান!” 
তিনি করেক পাতা উল্টে বললেন, “এটা হচ্ছে লেবাননের 
এক মসজিদের ছুবি। সেই মসজিদের চারিদিকে পাইন 
পগাছ।” তারপর তিনি পাতা উল্টিয়ে ভারতের একটি 
মসজিদের ছবি দেখালেন, সেই মসজিদের সামনে পাইন 
яти এগুলি ўа গাছ নয়, পাইন গাছ। "আপনারা 
নিশ্চয়ই বলবেন না যে, м п, আরবেরা. ভারতীয়েরা 
কাফের, যেহেতু তারা মসজিদের প্রাঙ্গনে পাইন গাছ 
পুতেছে।” 

বৃদ্ধ হাজি কিছুক্ষনের জন্য চুপ করে থাকলেন। তার 
পক্ষে সানুসীর কথা মেনে নেওয়া খুবই কঠিন। তিনি মহা 
সমস্যায় পড়লেন। কিন্তু এই যুবকের কথ্য যে সত্যি, তা 
না মেনে Эчи ছিল না। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমরা বলতে পারি যে, 
ওগুলি পাইন গাছ কিন্তু আমার কাছে এগুলি এখনও খৃস্টান 
গাছ মনে হয়) কারণ খস্টানর! ক্রিস্টমাসের সময় এ গাছ 
ব্যবহার করে, আমি মসজিদের সামলে Ф গাছ কখনও за 
না-।_একঘা বলে হাজি এন্সকোস সানুসীর মুখের দিকে 
'আকালেন। 

সানুসী তাদের দিকে তাকিয়ে একটু হাদলেন এবং 
তারপর বইটি বন্ধ করে বললেন, “খুব জ্ঞানী হাজি সাহেব 
এবং সন্রানিত লূরা, আপনারা শুনুন বে আমরা এখানে ভাল 
মুদলমান হিসাবে এসেছি। আমরা একটা নতুন মাদ্রাসা তৈরি 
করব. যেখানে আমরা আবুনিক বিজ্ঞান পড়াব না। আমরা 
ята গ্রামে নতুন ধরনের ধর্মীয় নেতা হওয়ার শিক্ষা দেব) 
তারা কেবল ধর্মীয় নেতা নয়, সামাজিক নেতাও হবে। তারা 
আর গ্রামের লোকদের দানের উপর নির্ভর করে বেঁচে 
থাকবে না। তারা প্রামবাসীদের সাহাবা করবে। তারা ধর্মীয় 
ব্যাপারে লোককে উপদেশ ও নেতৃত্ব তো দেবেই। Херта 
একই সঙ্গে নানা ব্যাপারে গ্রামবাসীদের পরামর্শ ও নেতৃত্ব 
দেবে। যেমন, কেমন করে ভাল ফসল ফল্যতে ছয়, কেমন 
করে উত্তম সেচ-ব্যবস্থা। চালু করতে হয়, কেমন করে 
পারিবারিক সম্পদ বাড়াতে হয়, কেমন করে ভাল জাতের 


মুরগী পালন করতে হয়. কেমন করে রান্্রাঘর পরিচ্ছর এবং 
গ্রামের পরিবেশ স্বাস্থ্যকর রাখতে হয়, কেমন করে প্রামের 
প্রাকৃতিক সম্পদকে আরও উন্নত জীবনযাত্রার জন্য ব্যবহার 
করা যায়। কেমন করে বাশ, .....এবং অন্যান্য সম্পদকে 
দরকারি ও সুন্দর সুন্দর পণ্য উৎপাদনের কাজে লাগালো 
যয়ে। কেমন করে মাটি দিয়ে সুন্দর সুন্দর জিনিস তৈরি 
করা যায়। মানুষ প্রায় ভুলে গিয়েছে এমন শিল্পপ্রাব্যের 
উৎপাদনকে আমর! উৎসাহ দিতে চাই। যেমন-__ সোনা, 
রুপো ও লোহার কাজ । আমরা চাই, তারা গ্রামের গাছ, 
শাছড়া, аба, কুল, কল, পাখি, জঙ্গলের эон, 
জ্রঙ্গলের অর্কিড এবং বনকে ভালবাসতে শিখুক। আমরা 
তাদের এই শিক্ষাই দেব যে, এসব জিনিস প্রামবাসীদেরই 
তৈরি করতে হবে। কারণ এগুলিই হবে দেশ গড়ে তোলার 
তিত্তি। সর্বশক্তিমান আল্লার দোয়ায় আমরা эа শ্রাকৃতিক 
পরিবেশে বসবাস করব, আমরা আমাদের তিহ্যকে টিকিয়ে 
রাখব। মুসলমান হিসাবে এটা আমাদের аба”! 

বৃদ্ধ হাজি এতকোস «тз মুখে বললেন, "তুমি ভাল 
কথাই বল, সুন্দরভাবে বল, তোমার মুখ দিয়ে যেন মনু 
বরছে। কিন্তু তোমরা পকিত্র কবরটিকে এখান থেকে সরাবে 
কেন" “কারণ আমরা এখানেই আমাদের মসজিদ তৈরি 
করতে চাই। কারপ,”... বৃদ্ধ НІ চোখের উপর চোখ 
রেখে সানুসী বললেন, “আমরা প্রকৃত এবং সত্যিকারের 
ই্লাম আমাদের জীবনে বাস্তবায়িত করতে চাই। আমরা 
আল্লার উপাসনা করব। কোনো পুতুল বা কবরকে নয়। 
কারণ আল্লাহ্‌ ঝি বলেননি, "লা তাসজুদুলিসামসি 
ওয়ালালিকোমারি ওয়াদজুদুলিদ্রাহ ыш কালাকোিত্া 
ইনকুনতুম ইজাহুতাকবুভুম', সূর্ঘ, চন্দ্রকে উপাসনা কর 
না। এগুলি আল্লাই সৃষ্টি করেছেন। তুমি যদি সতি 
সত্যই আল্লাহের নাম করতে চাও, তাহলে আমার উপাসনা 
কর।” 

পবিত্র কোরানের এই আয়াত শুনে হাজি এগ্তকোস 
ও জুরা নির্বাক হয়ে গেলেন। বৃদ্ধ হাজি ভাবলেন, সুশিক্ষিত 
এই যুবকের সঙ্গে তর্ক ঝরা খুবই কঠিন। কিন্তু তিনি এত 
সহজে এ যুবকের কাছে নতি স্বীকার করতে পারেন না। 

- ঠিক আছে। আমি তোমার ক্ষ্যাপামি জোর করে 
বন্ধ করতে পারি না। এই জমি তোমার। তুমি ন্যায়ের পথে 
অনেক অর্থ দিয়ে অমিটা কিলেন্ছ। তুমি বদি প্রামের ভাল 


মানুষদের মতামতের рту দিতে না চাও, আমাদের কিছুই 
করার নেই। কিন্তু আমি তোমাকে বলব, অত্যন্ত সতর্কতার 
সঙ্গে কবরটি সরাবে এবং পুণ্যবান যৌলানার দেহাবশেবকে 
"АЗ মর্যাদা দেবে। কমপক্ষে তিনটি পাঠা কোরবানি দেবে। 
এবং সময়ের উপযোগী প্রার্থনা করবে।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
আপনাকে অনুষ্ঠানে নেতৃত্ব দিতে অনুরোধ করছি।” 

বৃদ্ধ হাজি ভ্রুত ভেবে নিলেন। তিনি ভাবলেন. তিনি 
এ কাজ করলে তাঁর সম্মান বৃদ্ধি পাবে। তিনি সানুসীর 
শস্তাবে সায় দিলেন। 

таат сеа কাছে ঘোবপা করলেন, পবিত্র কধরটিকে 
তার атп ঘেকে সরিয়ে দেওয়া হবে। একাজে তারা 
তাদের সায় দিয়ে এসেছেন। 

লুরা ও বৃদ্ধ হাজি প্রায়ে কিরলেন। কিন্তু এদিকে 
গ্রামবাসীরা কিছুতেই পবিত্র কবরটি অনাত্র সরাতে দিতে 
রাজি ят! মাথা-গরম এমন কয়েকজন প্রামবাসী ভ্ানাল। 
এজন্য তারা বলত্রয়োগ করতেও রাজী কিন্ত লুর গ্রামবাসীদের 
জানান যে, গ্রামের কোনো জমিতে পবিত্র ককরটি নয় বলে 
আইনত ওটির উপর গ্রামবাসীদের কোন হক্‌ নেই। কোরানে 
যথেষ্ট জ্ঞান ও গ্রামে মর্যাদার জন্য বন্ধ হাজি শের পর্যন্ত 
প্রমবাসীদের শাস্ত করলেন এবং অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণে সম্মত 
করানো сїт! 

দিনক্ষণ দেখে একটি বিশেষ দিলে সারা প্রাম পাহাড়ের 
উপর ঘায়। গোলমালের আশঙ্কা থাকলেও, যুবক-মুখতীও 
শিশুদের অধ্যে মেলার আমেজ দেখা ঘায়। সানু বুদ্ধি কারে 
প্রচুর чїй ও পানীয়ের বাবস্থা করেছিলেল। বৃদ্ধ হাজি 
এন্ডকোসের নেতৃততে গ্রামের সব їнї পবিত্র কবরটি ঘুরে 
প্রার্থনা করেন। তারপর তিনটে পাঠা কোরবানি দেওয়া হয়। 
পাক কেনটোঙ эра সামিয়ানা খুলে ফেলেন। তার হাত 
কাপতে থাকে। সানুমী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 

যে-চার বলবান যুবককে কবরটি খোঁড়ার জনা নিযুক্ত 
কর হয়েছিল, তারা কোদালে হাত লাগাতে অস্বীকার করে। 
শেষ মুহূর্তে তারা ভয় পেয়ে যায়। ভরে তাদের চোখ বড় 
=! 

সানুসী নিজেই সকলের সামনে দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে 
চাইল। সে কোদাল হাতে নিয়ে উচ্চারণ করল, 


“মিসমিল্লাহিরোচমরাচিম (করুণাময় আল্লার নামে) এবং 
তারপর মাটি কোপাতে আরস্ত করল। 

সকলেই ЖИРЕН অপেক্ষা করতে থাকল। পবিত্র 
আত্মা কখন তাকে আঘাত করবে এবং তার মৃতদেহ তাদের 
পায়ের কাছে আছড়ে পড়বে? সানূসী কোদাল ভর্তি মাটি 
বাইরে কেলল। কিছুই হল না। যুবকদের একজন সাহস 
ফিরে পেল এবং সানুষীর সঙ্গে সেও হাত লাগাল। জনতা 
স্বস্তির নিশ্বাস কেলল। Йн মাটি কাটতে কাটতে 
পুরোনো কবরষ্টির তলদেশ পর্যন্ত পৌঁছাল। কিন্তু কিছুই 
পেল না। 

সানুসী ঘুককদের বলল “আরও খোঁড়”। তারা 
কোদাল চালিয়ে আয়ও মাটি সরাল কিন্তু কোনো হাড়-গোড় 
মিলল না। সানুসী ফুবকদের আর মাটি খুঁড়তে নিবেধ করল 
এবং প্রামবাসীদের উদ্দেশ্য বলল “কবরের মধ্যে কিছুই 
নেই। পবিত্র কবরের атсы ঘায়া। পাক কেনটোভের মুখে 
বিষগ্রতার স্থাপ। জনতা একেবারেই নীরব। কিন্তু বৃদ্ধ হাজি 
ভাবলেন, এবায়ে জাহির করার সময় এসেছে। 

“না, লা, কবরটি рп নয়। এতে পবিত্র মৌলানা 
আরাবিয়লার রহসাজনক ক্ষমতার প্রমাণ মিলল। তার রুদ্ধ 
আত্মা তার দেহাবশেষকে সরিয়ে নির়েছে। পাপ-চোখে তা 
দেখা যাঘনি। এখন আমরা পাঁঠার কোরবানি দিয়ে Фит 
আত্মাকে শান্ত করব, যাতে গ্রামের কোনো সর্বনাশ না হয়ঃ 
তোমরা এখন আওয়ান্ 4৩. একটা হরিণ বলি দিতে হবে, 
এই বলে তিনি সানুলীকে লক্ষ করে অভিযোগের আঙুল 
তুললেন। 

সানুসী в চিন্তা করে বললেন, “ঠিক আছে! বৃদ্ধ 
হাজি বলেছেন, পুপ্যবান মৌল আধা মৌলানার দেহাবলেবকে 
সরিয়ে নিয়েছে। কিন্তু আমি এখনও বলছি, কবরে কিছুই 
ছিল না. ওটা একটা বিরাট ধাজা। আছি নিশ্চয়ই একটা হরিণ 
বলি দেব. তবে দু-সপ্তাহ পরে। আমি বদি কোনো অন্যায় 
করে থাকি, তাহলে দু-সপ্ত্াহের মো অঘটন ঘটবে। কারণ 
আমি аен খুঁড়াতে সাহস করেছি। কিন্তু দু-সপ্তাহের মধ 
আমার কিছু লা ঘটলে ধরে নিতে হবে বে, нб 
একেবারেই ফাকা ছিল এটা পবিত্র ат এবং পুণ্যবান 
сїтї আরাবিয়া নামে কখনও কেউ ছিল না।" 

এত সাহসের সঙ্গে কথা বলতে শুলে জনত কিছুটা 
ঘাবড়ে গেল। তারা আশা করেছিল, সানুসী সঙ্গে সঙ্গে মরে 


৩৮ 


তাদের পায়ের কাছে পড়বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ধুলো হয়ে 
ফুৎকারে উড়ে যাবে। কিন্তু কিছুই ঘটল না! 

পরবর্তী {зет তার বন্ধুরা সানুসীকে কড়া নজরে 
রাখধল। তার যাতে পা বা হাত না ভাঙ্গে, কিংবা পেটবাঘা 
বা মাথার যন্ত্রণায় অসুস্থ না হয়। অবশ্য. সার! গ্রাম আশা 
করছিল কিছু একটা ঘটবেই। 

দু-সপ্তাহ পার হয়ে গিয়েছে। সানুসী আদেশ দিল, 
ট্রাক্টর দিতে পুরোনো কবরটি буса দাও। তারপর নতুন 
মসজিদ তৈরির কাজও গুরু হল! একদিন সানুসী রাজমিক্তিদের 
কাজ তদারকি করছে। এমন সময় লুরার ছেলে দৌড়ে 
পাহাড়ে উঠে এল। নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে সানুসীকে 
বলল। কেনটেন্ড গলায় দড়ি দিয়েছেন, তিনি এখন মৃত। 
আপনাকে এখুনি প্রামে যেতে হবে। সানুসী ছেলেরটির Өү 
পিছু দৌড়ে প্রামে গেল। পাক কেনটেঙের বাড়ির সামনে 
একদল লোকের জটলা। তারা তার জন্য অপেক্ষা করছিল। 
সানুসীকে দেখতে পেয়ে তারা মৃদুস্বরে বিরূপ মন্তব্য কয়তে 
আর্ত করে৷ সানুসী লাফিয়ে বারান্দার উঠল এবং তারপর 
ঘরে ঢুকল। 

পাক কেনটেতকে বাঁশের মাচানে শুইয়ে রাখা হয়েছে। 
প্রামের সব প্রবীণ ব্যক্তি সমস্ত হাত্রির এবং гүп সেখানে 
উপস্থিত। সানুসী হাত দিয়ে পাক কেনটেস্তের নাড়ির স্পন্দন 
টের পেল। তারপর বুকের কাছে মাথা নিয়ে জানতে পারেন, 
হৃদযস্ত্র একেবারে ча হয়ে বায়নি। 

“না, এখনও মারা то," এই বলে কৃত্রিম উপায়ে 
প্রস্থাস-ন্ি্মাস নিতে সাহায্য করলেন। зто ৪৫ মিনিট 
চেষ্টার পর পাক কেনটাও জোরে প্রশ্বাস নিতে শুরু করলেন। 

“আ আত্মা” এক Вето মিশ্রিত আনন্দ সার! ঘরে 
ছড়িয়ে পড়ল, পরে তা ঘরের বাইরে এবং তারপরে সারা 
প্রামে ছড়িয়ে পড়ে? 

“অলৌকিক কাণ্ড", একজন বলে উঠলেন। 

“এই নতুন মানুষটি অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী, 
তিনি মৃত ব্যক্তির জীবন ফিরিয়ে দিতে পারেন।” একজন 
Эрот ভয়ে ভরে বললেন। 

“এই নতুন মানুষটি একজন পবিত্র মানুবস, একজন 
অস্ফুট স্বরে বললেন। 

কিছুক্ষণ পরে একজন পবিত্র মানুষকে যেভাবে সন্রান 
জানাতে হয়, সেইভাবে জালিয়ে সম্মান পাক কেনটাঙ 


সানুলীর হাতে চুমু খেলেন এবং তারপর বলেন, তিনি 
আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন। কারণ তার মলে হরেছিল, 
তার জীবনের আর কোনো মূলা নেই। তিনি একটি শূন্য 
কবরকে সারাজীবন ধরে পাহারা দিয়ে এবং পরিচর্যা করে 
জীবনের অমূল্য সময় অপচয় করেছেল। কবরটি পবিত্র তো 
ছিলই না, কবরে কিছুই ছিল৷ লা। তার মনে হয়েছিল, তার 
বাবা, ঠাকুর্মা, তার ঠাকুর্দার বাবা এবং তারও атат এক বিরাট 
হালা নিয়ে জীবন কাটিয়েছেন। 

প্রমের ছেলেরাও কিসফাস করে বলতে শুরু করেছিল 
“আমি এক প্রতারক॥ করেকপুরুব বরে আমার পরিবার 
গ্রামের সব লোককে এবং অন্যান্য গ্রামের লোকদের 
প্রতারিত করেছে। প্রতিটি লোক আমাকে গালমন্দ করছিল। 


বর্মীর নেতারাও একই কথা বলতে আরন্ত করে। তারা বলে 
আমি একটা আন্ত পাঠা 1...” পাক কেলটঙ কাদতে থাকে। 
সানুসী তার কাহা থামানোর জন্য этчеп দিতে থাকেন। 
সান্বনা দিতে К বলেন, “জীবিত মানুষদের জীবনে এই 
ধরনের ঘটনা ঘটে থাকে, একজন বড় ай, রাজনৈতিক 
নেতা জনগণকে лү করে তাদের বড় বড় প্রতিশ্রুতি 
শুনিয়ে থাকেন, তাদের সঙ্গে প্রতারণা করেন। কিন্তু জনগণ 
যখন সতা ঘটনা জানতে পারে, তখন তারা আত্মহত্যা করে 
না, তারা এ নেতাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। পবিত্র কবর সম্পর্কে 
একই কথা। আমরা যখন ভ্রানি কবরটির মধ্যে কিছুই Чет 
না। পবিত্র কবরটি ছিল এক বিরাট ধাল্লা, তখন আমরা তা 
{су ফেলে দি. আমরা প্রকৃত সত্যকে জানার চেষ্টা করি। 


* ভাবা ইন্দবেনেশিয়াতে প্রকাশিত মোক্তার লুবিসের এই গল্পটি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন লেখক লিছে। ম্যানিলার “সলিডারিটি” 
পত্রিকায় প্রকাশিত (দলাই আগস্ট, ১৯৬৭) ЭГ অনুবাপ থেকে বালোয় অনুবাদ করেছেন Раа হালদার 


শার্ল পেরো 
ঘুমিয়ে পড়া সুন্দরী 


অনুবাদ : মানবেন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক যে ছিলো রাজা আর রানী, তদের ছিলো! ভারি মন 
খারাপ, কারপ তাদের কোনো ছেলেমেয়ে হয়নি। তাদের মল 
খারাপ যে কতটাই সেটা কথায় ব'লেও বোঝালো যাবে না। 
জগতের সব পুণ্য কৃত্তেই গেছে তারা, সব তীর্থে। সবকিছু 
চেষ্টা করেছে তারা-_ প্রার্থনা, бтп, সাধুসন্তদের কাছে 
কত মানতই যে ফরেছে_কিন্তু তাতে তাদের হাল মোটেই 
পালটায়নি। অবশেষে, অবিশ্যি. রানীর সন্তানসস্তাবনা হ’লো. 
তিনি এক মেয়ের арз দিলেন। একটা চমৎকার নামকরণ 
উৎসবের আরোনন করা হুলো!। দেশে যত হরি পরি ছিলো 


আ তাদের সংখ্য ছিলো সাত--তাদের সব্বাইকে নেমন্তন্ন 


করা হলো তার ধর্মমা হবার জলো. যাতে তাদের প্রত্যেকেই 
একটা করে উপহার নিয়ে আসে (পরিদের মধ্যে সেটাই 
রেওয়াজ ছিলো তখন), ঘাতে ছোট্র রাজকুমারী যত সদ্গুণ 
কল্পনা কর! যায় তার প্রত্যেকটি পেয়ে যায়। 
নামকরণের উৎসব সাঙ্গ হ'লো, সবাই দল বেঁধে 
চ'লে এলো রাজবাড়িতে, বেখানে হুরিপরিদের ভুঁরিভোক্রের 
জন্যে দারুণ একটা আয়োজন করা হয়েছিলো। তাদের 
প্রত্যেকের সামলে পেতে ОПП হলো বিশেষ জমকালো 
এক-একটা আসন, সামনে নিরেট সোনার বাক্সে রইলো 


ся সবের ওপর বসাল্যে হিরে আর চুনি। কিন্তু যেই তার! 
сї যার জায়গার, বসতে যাবে ওমা, ওই কে এসে হাজির 
হ'লো? দে হ'লো বুড়ি ач এক পরী, তাকে আমন্ত্রণ 
জানানো হয়নি, কারণ গত পঞ্চাশ বছর ধ'রে-_কিংবা বেশি 
সময় হবে_সে ছিলো এক মিনারের কুঠুরির шоп বন্ধ, 
আর সব্বাই ধ'রে নিয়েছিলো সে বুঝি মরেই গিয়েছে কিংবা 
কারু কোলো জাদুর বলে সম্মোহিত হ'য়ে আছে। 
সাজা তক্ষুনি হুকুম করলেন তারও জন্যে একটা আসন 
একটা বাক্স দেয়া সম্ভব হলো না, কারণ জানা চেনা সাতজন 
পরির জনোই শুধু সাতটা বাক্সই атфїгө দিয়ে বানানো 
হয়েছিলো। বুড়ি পরির ভারি মনে লাগলো, তার মনে হ'লো 
তাকে বুঝি তাচ্ছিল্যই করা হচ্ছে, আর দম চেপে সে মজা 
দেখিয়ে দেবে ব'লে বিড়বিড় করলে। তরুণী পরিদের একজন 
তার পাশেই ব'সে ছিলো. এই বিড়বিড় বকুনি সে গুনতে 
পেলে, আর ধরেই নিলে যে এ নিশ্চয়ই রাজকুমারীর অমঙ্গল 
করার জনোই কোনো উপহার দেবে। কাজেই, যেই ওই ভোজ 
শেষ হ'য়ে গেলো. সে গিয়ে একটা নকশা আঁকা ভারি পর্দার 
পেছনে লুকিয়ে রইলো। এইভাবে সে-ই সবার শেবে উপহার 
দেবে, আর তাতে হয়তো --অস্তত যতটা তার সাধ্যে কুলোর 
বুড়ি পরির সব অলুক্ষুণে শাপের একটা чеч দিতে পারবে। 
এর মধ্োই, অন্য পরির রাজকুমারী তো তাদের মহার্থা 
সব উপটৌকন দিতে শুরু করে দিয়েছে। সবচেয়ে যার 
বয়েস কম. সে তাকে দিলে নিখুঁত রূপ, পরের জন বললে 
রাজকুমারী হবে পরমাস্চর্য এক বাক্‌পটু বুদ্ধিমতী হাসি খুশি 
মেয়ে; তৃতীয়জন বললে তার চলন বলনে থাকবে অপূর্ব 
সিদ্ধ সুষমা; চতুৰ্থজন বললে সে হবে দুর্দান্ত নৃত্যপটীয়সী; 
পক্ষম্জল বললে রাজকুমারী গান গাইবে ঠিক এক বুলবুলের 
মতোই; আর ছ-নম্বর পরি বললে যে সমস্ত যাদ্যহস্রবেই 
সে নিখুঁতভাবে বাজাতে পারবে, ঠিক এক ওস্তাদের মতো। 
আর যখন বুড়ি পরির পালা এলো, সে বল্পসের ভারে থরথর 
করছিলো না, থরথর করছিলো стт রাগে, আর সে 
বললে রারকুমারী তার হাতে একটা বাধনের কাটি ঘোরাতে 
গিয়ে হাতে বিধিয়ে ফেলবে, আর তারই কলে ম'রে যাবে। 
যখন তারা এই মারাত্বক ভেটটির কথা শুনতে গেলে, 
পুরো জমারেতটার মধ্য ভীষণ একটা শিহরন খেলে গেলো, 
কেউই আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলে না সকলেরই 


চোখ থেকে দরদর ক'রে জল ঝরতে লাগলো কিন্তু ঠিক 
সেই সময়ে পর্দায় আড়াল থেকে তরুণী পরি বেরিয়ে এলো, 
আর বললো: 

ভয় পাবেন না, আপনাদের মেয়ে ওই বাধন হাতে ফুটিয়ে 
মরবে না। সত্যি-যে আমার গুরুক্পন হা করেছেন তার পুরো 
ফাদটার গেরো আমি খুলতে পারবো না। রাজকুয়ারীর হাতে 
মাক বা ববিন কিছু-একটা বিধেই ঘাঝে। তবে, মরবার 
বদলে, সে শুধু এক শতীর ঘুমে ঢলে পড়বে, যে ঘুম চলবে 
একশো করে ধ'রে, আর শতক কেটে গেলেই এক রাজপুত্র 
আসবে তাকে ঘুম থেকে জাগাতে।' 

যে সর্বনাশের কথা ওই বুড়ি পরি শুনিয়ে গেছে সেটা 
বানচাল করার আশায় রাজামশাই তক্ষুনি ঘোষণা ক'রে দিলে 
তার রাজ্যে এখন থেকে কোনো প্রচ্জাই আর মাক বা বাধন 
ঘোরাতে পারবে না_ এমনকী তাদের বাড়িঘরে কোলো মাকু, 
эз, বাধন রাখতেও পারবে না_রাখলেই সাজা হবে মৃত্যু 

পনেরো যোলো বছর পরে রাজ্জারানি ঘখন তাদের 
একটা বাগানবাড়িতে বেড়াতে গেছে, রাজকুমারী তখন 
কেল্লার মধ্যে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছিলো। ঘর থেকে ঘরে 
зо যাচ্ছিলো সে. লেষটায় গিয়ে পৌছেছিলো একটা 
মিনারের একেবারে চুড়োয়, আর লেখানে এসে দাখে এক 
বুড়ি বসে বলে আপন মনে সুতে৷ বুনে চলেছে। ওইসব 
яр বা কাটিম বা বাধন যে আর ব্যবহারই করা যাবে না, 
বুড়ি সেই কথা কখনও শোনেইনি। 

“কী করছো গো তুমি?" রাজকুমারী তাকে শুধোলে। 

"সুতো বুনছি বাছা", বুড়ি জানতও না এই কিশোরী 
আমলে কে। 

“বাচ, তারি সুন্দর তো।' রাজকুমারী ব'লে উঠলো। 
“কেমন ক'রে সুতো বোনো, দেখাও СЙ! আমাকে একটু 
দেবে, আমিও চেষ্টা ক'রে দেখাবো।' 

হাতে নিয়েছে কি নেয়নি__একটু তাড়াই করেছিলো 
সে, আর ভালো করে খেয়ালও করেনি, আর তাছাড়া 
পরিরা তো তর কপালে ব্যাপারটা লিখেই গ্নেছে_সে 
ববিনটা হ্যতে ঘোরাতে গিয়ে বিধে ফেললো আর তক্কুনি 
জান হারিয়ে পড়ে стт! 

যুড়িতো ভর পেয়ে ভিমিই খেয়ে যায়, অস্থির হ'য়ে সে 
“কে আছো. বাঁচাও !' বলে চ্যাঁচামেচি জুড়ে দিলো। রাজবাড়ির 


সবধান থেকেই লোকজন সব ছুটে এলো। তারা রান্রকুমারীর 
চোখেমুখে ভল ঢাললো, তার НОЛ ক'রে বাঁধ атат 
ফিতে খুলে দিলো, হাত কচলে-কচলে সাড় ফেরাবার চেষ্টা 
করতে লাগলো, রোজ্রমেরির আতর দিয়ে কপাল ঘসে 
দিলো, কিন্তু কিছুতেই আর তার জ্ঞান ফেরাতে পারলো না। 
তারপর খোদ রাজা, সে ততক্ষণে শ্রাসাদে কিরে 
এসেছে, এত হই-হল্লা কিসের দেখবার জনে) ওপরে উঠে 
এলো, আর তার মনে পড়ে গেলো বুড়ি পরির ওই অলুক্ষুপে 
অভিশাপ। এ যে ঘটতোই, কারণ পরিরা তো তা-ই বলে 
গিরেছ্ছিলো, সে ধরাধরি করে রাজবকুজাহীকে প্রাসাদের সবচেয়ে 
সুন্দর ঘরটার নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করলে, তাকে শোয়ালে 
সোনারুপোর ভ্ররির কাজ করা এক বিদ্থানায়। রাজকুমার়ীকে 
দেখাতে লাগলো সে যেন কোনো ফরিশ্ত্যরই মেয়ে_সে 
এত সুন্দরী! তার এই অজ্ঞান হ'র়ে-যাওয়া কিন্তু তার 
মুখটাকে বিবর্ণ ক'রে দেয়নি, তার গাল দুটো এখনও গোলাপি, 
ঠোট দুটি যেন প্রবাল। তার চোখ দুটি বোজা, কিন্তু একটু 
কান পেতে শোনা যায় সে খুবই আন্তে-আস্তে শ্বাস নিচ্ছে 
মতে স্পষ্টই বোঝা গেলো সে এখনও আরে যায়নি। 
রাজা হুকুম দিলে তাকে যেন শাস্তিতে аге দেরা 
হয়-যতদিন না সেই ওতক্ষণ আসে যখন সে আবার জেগে 
উঠবে। সেই-যে লক্ষ্মীস্যেনা পরিটি আকে একশো৷ বন্ছর গুমিয়ে 
থাকার কথা ব'লে তকে মরণের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলো 
এই দুর্ঘটলার সময় তখন সে ছিলো মমতাকে রাজ্যে, করে 
হাজার লিগ দূরে। কিন্তু তার কাছে তক্ষুনি খবর নিয়ে এলো 
খুদে বামন, তার পারে সাত-লিগ বাদনের জুতে їл হ্যা, 
সতা-সত্যিই ওই জুতো প'রে একেক কদমে সাত-সাত লিগ 
পেরিয়ে যাওয়া যার। পরি তক্ষুনি засна টানা এক আগুনের 
রথ করে রওনা হয়ে পড়লো আর এক ঘণ্টার মবোই 
সেখানে পোষ্ঠুলো। রাজ! এগিয়ে এলো রথ থেকে নামবার 
সময় হাত বাড়িয়ে তাকে ধ'রে থাকবে ঝ'লে। রাজ! যা-ঘা 
эщ করেছে। সব দেখে-টেখে পরি তারিফই করলে, অনুমোদনের 
чке তবে, সে যেহেতু অভীব ей, সে ভেবে দেখলে, 
রাজকুমারী যখন শেষটা জেগে উঠবে, সে নিশ্চরই ওই 
পুরোনো কেল্লাটার хоу নিজেকে একেবারে একা আছে 
দেখে খুব ঘাবড়ে যাবে। জে তা-ই সে যা বা করার করলে। 
কেল্লায় সবকিছুই সে অর কুহককাঠি দিরে фи 
দিল্যে--পুধু রাজা-রানিকে ছোঁয়নি: часы, পরিচারিকা, 


৪১ 


দাস-দাসী, হাতজোড করে দাঁড়িয়ে বম সব эн, গেরস্থালির 
সব কর্মচারী খানশামা, বাবৃচি. বাসন тата ছোকরা চাকর, 
সেরাই থেকে যে জল ঢালে, পাহারাওলা. দারোয়ান, ফাই 
ফরমাশ খাটা লোকজন, চাপরাশি, বেয়ারা-__কাউকে বাদ 
দেয়নি । সে আস্তবলের সবগুলো খোড়াকেও তার কৃহককাঠির 
пп দিলে, সহিসদেরও কোচোয়ানদেরও বড়ো বড়ো 
পাহারাকুত্রাদেরও, আর ছোট পাকৃকেও-_সেকিনা রাজ্জকুমাযীর 
আদরের আহ্যুদি কুকুরছানাটা_সব শেছে মে তার হাতের 
কাঠি দিরে ছুঁলে। сїйїї তারা সবাই ঘুমিয়ে পড়ালো. 
জারা জেগে উঠবে өч তখনই যখন তাদের মালকিন 
রাজকুমারী চোখ মেলে চাইবে, যাতে তার যখন যা দরকার 
হবে সব জুগিয়ে দিতে পারে। এমনকী তন্দূরগুলো যেখানে 
শিককাবাব কলসানো হচ্ছিলো, সেটাও ঘুমিয়ে পড়লো. 
তন্দুরের আগুনও। সবকিছু হ'য়ে গেলো চোখের 
পলকে-_পরিরা অবিশা সবকিন্ুই ক'রে ঝড়ের বেগে। 

তাকে না-জাগিয়েই তাদের প্রিয় বাছাটিকে চুমু খেয়ে 
কেল্লা ছেড়েই চ'লে গেলো, যাবার আগে হুকুম দিয়ে গেলো 
কেউ যেন তার ধারে-কাছেই না-যায়। এই হুকুমটুকুম 
অবিশি) জরুরি ছিলে না, কারণ পনেরো মিনিটের মধোই 
Сте চারপাশেই গজিয়ে গেলো ছোটো-বড়ো কত গাছ, 
বৈচির ঝোপ, জটগাকালো কাটা গাছ, যার аг) দিয়ে মানুষ 
я জানোয়ার কেউ বায় সাধ্য কী? শুধু মিনারগুলোর 
рр চুড়ো жы আর কিন্তুই দূর থেকে দেখা যায় 
না_ অর্থাৎ তাও দেখা যায় অনেকটা দূর থেকেই। এটা স্পষ্ট 
стел গেলো পরি আবার কৃহকজাল বিছিরে রেখেছে. যাতে 
সে যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকবে ততক্ষণ কেউ যাতে সেখানে 
উকিকুঁকি দিয়ে কোনো чн দিতে না পারে। 
7 একশো বছর কেটে যাবার পর, তখন যে-রাজ্রা দেশ 
яш! সেই রাজ্দর ছেলে ওখানটারই আশেপাশে মৃগয়ার 
বেরিয়েছিলো, সে লোকেদের কাছে জানতে চাইলো ওই 
বে ঘননিবিড় গাছপালার ওপর দিরে দূরে еен মিনার 
দেখা যাচ্ছে, ওগুলো কী। 

তার সঙ্গীসামীর৷ একেকজন একেক রকম গল্প শোনালে 
জারা নিজেরাই যে কত্ত কাহন শুনেছে। কেউ বললে ওই 
কেল্লাট৷ ভূতুড়ে ওখানে ভুত প্রেত ঘাকে: অন্যরা বললে, 
এ তল্লাটে যত পরি আছে, তারা সবাই ওখানে প্রতি সপ্তাহেই 


জিরিয়ে নিতে чї! সবচেয়ে বেশি লোক р বিশ্বাস করে তা 
আবার বেশ আতঙ্কের : এক মানুষখেকো রাক্ষস নাকি ছোটো 
ছোটো ছেলেমেয়েদের ধ'রে নিয়ে যায়, যাতে ধীরে সৃত্বে 
তাদের দিয়ে তার «сена সারতে পায়ে। কারণ সে-ই 
শুধু পারে ওই ঘননিবিড় বনের মধ্য দিয়ে চলাকেরা করতে। 
রাজকুমার তো ভেবেই পেলে না কার কথাটা বিশ্বাস 
করা যার এমন সময় এক বুড়ো ঘুরথুরে চাষী এগিয়ে এসে 
তাকে বললে 
বাবার মুখে শুনেছিলুম যে ওই কেল্লায় নাকি পরমা সুন্দরী 
এক রাজকুমারী থাকে _ঠিক যেন ভানাকাটা এক পরি। বাবা 
বলেছিলো, রাজকুমারীকে নাকি ওখানে একলো৷ বছর 
পড়ে-পড়ে ঘুমুতে হবে। তাকে জাগাতে পারবে কোনো 
রাজপুত্তই-_তার জ্রনোই নাকি সে উদ্দিষ্ট হয়ে আছে। 
এই কথাগুলো রাজ্জকুমারের কানে যেন এক দারুপ 
উদ্দীপনার ঢেউ তুলে দিলে। সে ঠিক নিশ্চিতভাবেই বুঝতে 
পারছিলো এই দুঃসাহসী কাজটা সে-ই {бт করতে 
পারবে, আর একটা কীর্তি স্থাপন করার প্রেরণায়, এবং 
অদেখা রাজকুমারীর প্রেমে পড়ে গিয়ে, সে ঠিক করলে 
এক্ষুনি সে পরখ করে দেখবে এই গল্পটা সত্য লা মিথ্যা 
আর যেই সে বনের ноп ঢুকলো, অমনি নিজে থেকেই 
সব বড়ো-বড়ো গাছ, বৈচি কোপ, Ф000 --সব এ-পাশে 
ও-পাশে হেলে গিয়ে মাঘা নুইয়ে তার যাবার পথ করে 
দিলে। রাজকুমার কেন্লাটার দিকে এগিয়ে গেলো, এক মস্ত 
বনবীধির ওপাশে কেল্লাটাকে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো 
এখন। তার অনুচরেরা কেউই যে তাকে অনুসরণ ক'রে তার 
পেছ্ছনে-পেছনে আসছে না এটা দেখে সে একটু অবাকই 
হ'লো। কিন্তু তাই বলে এই চিন্তাটা তাকে তার চলার পথ 
сез ফেরাতে পারলো না। কোনো রাজকুমারের বয়েস 
যখন কম হয় আর তথন যখন সে প্রেমে পড়ে যায়, তখন 
তার মতে৷ ডাকাবুকো আর দুঃসাহসী কেইবা হয়। সে গিয়ে 
পোলো কেল্লার দেউড়িতে, সেখানে যা-বা তার চোখে 
পড়লো, তার সব কিছুই হয়তো আতঙ্কে তাকে অবশ কারে 
কেলতো। এক ভয়াবহ নিশ্তন্ধত৷ বিরাজ করছে সেখানে 
সবখানেই মরণের б! атай মানুষ আর জীবজন্তর 
ঠায় প'ড়ে-থাকা শরীরে ভর্তি-দেখে মনে হয় সবাই বুঝি 
মারাই গিরেছে। কিন্ত রাজকুমার একটু বাদেই দেখতে গেলে 


দারোয়ানদের লাল-লাল নাকের ডগা আর АП গালগুলো, 
তাতে বোঝা গেলো তারা শুধু ঘুমিয়েই আছে: আর তাদের 
সব গেলাশে তখনও কয়েক ফৌটা ক'রে মদ আছে, যেটা 
স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলে যে তারা পান আত্াদ করতে-করতেই 
ঘুমে ঢলে পড়েছে। 

সে গিয়ে ঢুকলে! মন্ত এক অঙ্গনে, তার পুরোটাই 
মর্মরপাঘরে শান বাঁধানো, তারপর সিঁড়ি বেয়ে উঠে সে 
পৌছে গেলো পাহারাদারদের ঘরে, সেখানে দু-সার বেঁধে 
আছে পাহারাদারেরা তাদের গাদা বন্দুকুলো, তাদের 
কাধেই আছে, কিন্তু জোরে-জ্রোরে নাক ডাকছে সব্বাই। 
সে পরপর বেশ কতশুলো ঘর পেরিয়ে এলো, সেখানে কত 
মহিলা আর ভন্্রসূজন ঘুমিয়ে আছে, কেউ-কেউ দাঁড়িয়েই 
ঘুম লাগাচ্ছে, কেউ-বা বসে ব'সে। অবশেষে সে এসে 
পৌঁছুলো যার প্যানেলগুলো সব দোনার, আর সে দেখতে 
পেলো একটা বিছানা, যার পর্দাগুলো৷ পাশে সরানো আর 
সেখানে এমন бела দৃশ্য তার চোখে পড়লো ঘা সে 
কখনও তার চর্মচক্ষুতে দ্যাখেনি পনেরে৷-যোলে৷ বছরের 
এক রাল্মকুমারী, তার ঝলমলে রূপ যেন স্বর্গের আলো 
ছড়িয়ে দিচ্ছে চারপাশে। অবাক বিশ্রয়ে কাপতে কাপতে 
этерин কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসলো। 

তারপর কুহকী যায়াজাল বেই শেষ হ'য়ে গেলো, 
রাজকুমারী জেগে উঠলো, আর কেমন Р আর মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে প্রথম দেখাতেই এমনটা হওয়া হয়তে। রীতি নয় 
তাকিয়ে বললে 

"তুমিই নাকি, আমার রাজকুমার?" সে বললে, ‘এসে 
পৌঁছুতে তুমি তো অনেকটাই সময় লাগিয়ে দিয়েছো।' 

এ কথা শুনে খুশিতে ডগমগ হয়ে-কঘার চেয়ে 
বেশি কথার সুরে--রাজ্জকূমার ঠিক ভেবেই পেলে না কেমন 
করে সে তার আনন্দ আর কৃতজ্ঞতার বোধ প্রকাশ করবে। 
সে দিবা গেলে বললে রাজকুমারীকে সে প্রানের চেয়েও 
বেশি ভালোবেসে কেলেছে। তার কথাগুলো হ'লো কেমন 
হেন থতমত, বীযো বাঁযো, তবে রাজকুমারী কিন্তু তাকে 
তো-তো করতে দেখেই আরো খুশি হয়ে গেলো: কারণ 
জি যত কম শড়গড় হয় ভালোবাসা তত বেশি জোরালো! 
হয়। রাজকুমারীর চাইতেও রাজকুমার কিন্তু বেশি বিদুল 
হ'য়ে পড়েছিলো_আর তাতে মোটেই অবাক হবার কিছু 
сй সে তো অনেক সময় পেয়েছে রাজকুমারীকে দেখে 


ва 


সে কী বলবে সে কথা ভাবতে, কারণ এটা মনে হয় খুবই 
ма (যদিও বাহনটা কিন্তু তা বলে না) থে ওই ভালো 
পরি তার ঘুমটাকে মধুর সব яса ভরিয়ে তোলবার ব্যবস্থা 
করেছিলো। সক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয়, সে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টাই তারা কাটিয়ে দিলে একে-অন্যের সঙ্গে жш 
বলতে বলতে, অথচ তখনও কিন্তু তারা হা বলতে চাচ্ছিলো 
তার আদ্ধেক কথাও সারা হয়নি। 

এদিকে, রাজকৃমারীর সঙ্গে সঙ্গেই গোটা কেন্রাটাই 
Гаа জেগে উঠেছে। উঠেই যে যার কাজে লেগে পড়েছে, 
আর তারা সবাই যেহেতু প্রেমে ভগমগ হয়ে নেই, তারা 
бин প্রায় মরে ঘেতেই বসেছে। রাজ্রকুমারীর প্রধানা 
সহচরী, অন্যদের মতো সেও খিদের থালায় মরে যাচ্ছে 
তখন, একটু অধীরই হ'য়ে উঠলো, আর প্রায় চেঁচিয়েই 
ভ্রানালে রাতের খাওয়া তৈরি হ'য়ে গেছে। রাজকুমার হাত 
বাড়িয়ে রান্্কুমারীকে বিছ্বানা ছেড়ে উঠতে жащ করলে। 
সে তো জমকালো ঝলমলে পোশাক পরেই শুয়েছিলো, 
আর রাজকুমার অনেক ক'রে নিজেকে সামলে রাখলে 
এ-কথা বললে না৷ তুমি দেখছি আমার দাদিমার মতোই 
сиса আছো, এমনকী ওই মাড় দেয়া উঁচু কলারটা «нр! 
старга অবশ্য তাকে কম সুন্দর দেখাচ্ছিলো না। 

তারা এক বড়ো-বড়ো মুকুর বসালো হুলঘরে চলে 
পেলো, সেখানেই তারা নৈশভোজ সারলে, আর আশেপাশে 
হাতজোড কারে দাঁড়িয়ে রইলো, রাজকুমারীরই বাবুর্চি 
খানশামারা। বেহালা আর সানাই শোন্যলে মলভোলানো 
исен সব সুর, প্রায় একশো বছর কেউ যে-সব 
সুর শোনেনি। আর নৈশভোজের পরেই, গির্ডের যাজ্রকমশাই 
প্রাসাদের চ্যাপেলে তাদের বিয়ে দিয়ে দিলেন-_আর এক 
কৌটাও দেরি না-ক'রে আর প্রধানা সহচরী তাদের চারপাশে 
পর্দা টেনে দিলে। তারা ঘুমূলো খুব কমই । রাজকুমারীর তো 
ঘুম-টুম এখন আর জরুরি নয়, আর রাজকুমারকে তো রাত 
ভোর হলেই চলে যেতে হবে নগরে_বেখানে রাজা 
бте অর জন্যে ভারি অস্থির হয়ে উঠেছে। 

রাজকুমার তাকে যা ধললে সে জঙ্গলে শিকার করতে 
গিয়ে পথ হারিরে ফেলেছিল্যে। আর রাতটা সে কাটিয়েছে 
অঙ্গার কয়লাওলার কুঁড়ে ঘয়ে, যেখানে রাত্ডিরে সে খেত্রেছে 
কালো রুটি আর পনির। রাজা খুব শাদাসিধে বরনের মানুষ, 
ছেলের কথা. তার বিশ্বাস হ'লো। রানি মা অবশ্য কে 
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পুরোপুরি বিস্বাস করেনি; আর যেই দেখলো শ্রার রোজই 
সে মৃগয়ায় বেরিয়ে что আর রাতে না-ফিরলে মুখের ডগায় 
তৈরি থাকে কেলো ват বা কৈফিয়ৎ, ছেলে যে কারও 
প্রেমে পড়েছে এ-বিষয়ে তার আর কোনো жетп রইলো। 
বাজ্জকুমার ততদিনে দু-বছরেরও বেশি সময় কাটিয়েছে 
রাজ্জকুমারীর সঙ্গে, আর তাদের দুটি ছেলেমেয়েও হয়ে 
গেছে। শ্রথমটি মেয়ে, লাম Фат; আর ছোটোটি ছেলে, নাম 
বাদর, কারণ সে তার বোনের চেয়েও সুন্দর দেখতে। 

বেল কয়েকবারই রানি ছেলেকে তার কাছে সব কথা 
খুলে বলবার জনো পীড়াপীড়ি করছে_এই ব'লে যে ভ্রীবনে 
কেউ যে সুখ «трн করবে এতো খুব স্বাভাবিক ব্যাপার, 
রাজকুমার কিন্তু সাহসে বুক বেঁধে মাকে গোপন কথাটি 
বলতে পারেনি। বদিও মাকে সে খুবই ভালোবাসে, তবু 
তাকে সে ভয় পায়, কারণ মা এসেছে এক হাউ-মাউ-খাউ 
দানো বশে থেকে, আর атап তাকে বিয়েই করেছিলো সাত 
রাজ্জার ধনের отө কানাঘুযোয় এমন কথাও শোনা যায় 
রানির নাকি রাক্ষুসে খাই-খাই আছে। আর যখনই কোনো 
কচিকাঁচাকে দেখতে পার, অনেক করে নিব্রেকে তাদের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে মুখে পুরে দেয়া থেকে সামলে রাখে। 
সেইজন্যেই রাজকুমার বিশ্বাস করে তাকে কিছু খুলে 
বলতেই চাচ্ছে না। 

কিন্তু {тє বাদে রাজা যখন ভবলীলা সবেরণ 
করলে, রাজকুমারই নতুন атап হ'য়ে বসল আর তার বিয়ের 
কথা প্রকাশে! ঘোষণা ক'রে খুব ঝাঁকজ্মক ক'রে ета 
ওরফে নতুন রানিকে কেল্লার থেকে ঢাকঢোল পিটিয়ে 
আনতে গেলো। নতুন রানি যখন রাজধানীতে এসে পৌঁছুলো, 
সঙ্গে দু-পাশে তার ছেলে আর মেয়ে, বাসর আর ©, 
তখন তাকে রাজকীয় অভার্থন! জানানো হ'লো। 

তার কিছুদিন বাদে রাজা গেলো যুদ্ধে_-তার প্রতিবেশী 
রাজা সম্রাট কান্তালাবুত্ঞের সঙ্গে লড়াই, রানিমার হাতে 
রাজোর ভার দিয়ে সে যুদ্ধে গেলো, যাবার আগে পই-পই 
করে ব'লে গেলো তার বউ আর ছেলেমেয়ের үз чч 
অতি সমাদর করা হয়। পুরো স্রীত্মকালটাই তাকে লড়াইয়ের 
ময়দানে কাটাতে হবে। সে চলে যাবার পরক্ষণেই রানিমা 
তার ছেলের বউ আর কচিকাচাগুল্যেককে বনের মধ্যে এক 
বাগানবাড়িতে পাঠিয়ে দিলে, যেখ্যনে সে তার ভল্লকের 
হাউমাউ-খাউ খাই-খাইটাকে অনেক সহজে মেটাতে পারবে। 


সে নিজেই তাদের কাছে ক-দিন বাদে গিয়ে হাক্রির, আর 
এক সন্ধার সে তার বাবুটিকে বললে 
чат নৈশভোজে আমি ছে Беа পাতে পেতে চাই 
“কিন্তু রানিমা...' ат{# কী-একটা কথা বলতে গেলে!। 
“এটা আমার чїч, রানিমা বললে (তার গলা 
শোনালো এক রাষ্ষুদির গলার মতো, নরমাংসের লোভে 
যেটা бяда হ'য়ে উঠেছে। “আর আমি চাই যে তার সঙ্গে 
পাতে যেন থাকে সর্বেবাটা আর পেয়াক্রকুচির ঝোল।' 
বেচারা বাবুর্চি মলমরা শ্বয়ে বুঝতে পারলে কোনো 
রাক্ষুলির সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, আর তার রামদাটা নির়ে-_ সেটাই 
সবচেয়ে বড়ো দা_ছোট্টু бата ঘরে ঢুকে পড়লো। উধার 
বয়েস তখন মাত্র চার। আর সে айт] ক'রে খিলখিল 
ক'রে হাসতে-স্বাদতে এসে তার দুই ছোট্র হাত দিয়ে তার 
গলা পেচিয়ে ধ'রে তার কাছে মেঠাইয়ের জন্যে বায়না 
чарт! {ба চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো. তার হাত 
খসে রামদাটা মেঝের পড়ে গেলো। শেষে সে খামার 
বাড়িতে গিয়ে একটা কচি ভেড়া মেরে এমন মুখরোচক এক 
ঝোল বানিয়ে যাত্রা করলে যে রানিমা বলে ফেললে জীবনে 
সে এত সুস্বাদু কোনো মাসে খায়নি। এই ফাকে বাবুর্চি ছোট্ট 
যাকে নিয়ে চলে গেলো খামার বাড়ির পাশের ছোট্র কুঁড়ে 
ঘরে, যেখানে সে আর বউ থাকে. বউয়ের হাতে সে উবাকে 


“রাতের খাবারের সময় ছোট্র বাসরটাকে পাতে চাই।' 

বাবুর্চি আর কোনো কাই বললে না. মতলব আঁটলে 
ঠিক আগেরবারের মতোই কৌশল করবে। ছোট্ট বাসরকে 
আনতে গিয়ে দ্যাখে সে তখন ছোট একটা তলোয়ার হাতে 
অর পোবা বাঁদরটার সঙ্গে তলোয়ারের লড়াই খেলছে-_বদিও 
তায় বেস কিনা মাত্র তিন। লে তাকে কোলে করে তার 
বউয়ের কাছে নিয়ে গেলো, СЕ উবার সঙ্গেই লুকিয়ে 
রাখবার জনো। আর ভারি কচি একটা পাঠা কেটে তারে 
মাংস খেতে দিলে রানিমাকে, আর ভার পোর়াদে রানিমা 
তে বেজায় খুশি) 

এই «їе ব্যাপারটা মোটামুটি ভালোয়-ভালোন্প কেটে 
গিয়েছিলো। কিন্তু এক সন্ধেয় যেই тея রাক্ষুসি 
কাবৃর্চিকে ডেকে বললে 


“ছেলেমেয়েদের যেরকম ঝোল রেঁযে খাইরেছো এবার 
ঠিক সে-যকম বোলবাল রেঁধেই মাটাকেও খেতে দিয়ো।' 

এ কথা শুনে, বাবুর্টি বেচারা এবার তাকে কী কারে 
ভোলাবে, সেই ভেবে অস্থির। রানির বয়েস কুড়ির ওপর, 
ওই-যে একশো বছর ঘুমিয়েছিল, সেইসব দিন না-গুলেই। 
তার গায়ের চামড়া একটু শক্ত, যদিও ভারি মসৃণ আর 
শুস্রবরণ। তার খামার বাড়ির জীব্তস্তর মাঝে, অমন শক্ত 
চামড়ার কোনো а সে পাবে কোথায়? যেহেতু এখন তার 
сат জীবনটাই যেতে বসেছে। সে ঠিক করলে এবারে 
সে রানিকেই জবাই করাবে, আর চটপট তার কাজ হ্থীসিল 
ক'রে নেবে বলে তার ঘরে গিয়ে Їй হ'লে! নিজেকেই 
সে стата তাতিয়ে দিলে, ঝড়ের বেগে দরজাটা খুলে ঢুকে 
পড়লো ঘরে, হাতে মন্ত একটা ছ্ুরি। তবে কিছু না-জানিরেই 
তার গলা কেটে দিতে চারনি ব'লে রানিমার কাছ থেকে 
সে # «ра পেয়েছে সেটাই তাকে খুলে বললে। 

“বেশ, তুমি তোমার দারিত্টাই পালন করো তবে" 
স্বুরির কাছে নিজের কলারখোলা! গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে সে 
বললে "যে হুকুম তোমায় দেয়া হয়েছে। সেটাই তুমি 
তামিল করো। এবার তাহ'লে আমি আমার ছেলেমেয়েদের 
আবার দেখতে পাবো, যাদের কিনা আমি এত ভালোবাসতুম:' 
কারণ সে ধরেই নিয়েছিলে৷ তারা নিশ্চয়ই অপঘাতে মারা 
পেছে--যেহেতু বিনা বাক্যবয়েই তাদের এখান сїз 
গায়েব ক'রে দেয়া হয়েছে। 

“না, না, মালকিন', বেচারি বাবুর্চি একেবারেই গ’লে 
গিয়েছে তখন, 'আপনি মরবেন লা" আর ছেলেদেরেদেরও 
আপনি চোখে দেখতে পাবেন; তবে তাদের আপনি দেখতে 
পাবেন আমারই কুঁড়ে ঘরে, যেখানে আছি তাদের লুকিয়ে 
রেখেছি। আবারও রানিমাকে আমি বেগুকুফ বানিয়ে 
দেবো, আপনার বদলে তাকে খেতে দেবো বড় একটি 
саг 

সে চট করে তাকে নিজের কুঁড়েঘরে নিয়ে এলো, 
তাকে সেখানেই রেখে এলো, ফিরে পাবার পর ছেলেমেয়েদের 
বুকে জড়িয়ে ধরবার জন্যে রানিমার নৈশভোত্তের জনো 
হরিলীর মাসে রীধবার কাজে লেগে গেলো--রানিমা তো 
হরিশী сют না, খেলো অমনি তারিয়ে-তারিয়ে ওই 
হরিশীর মাসে, যেমন সে চেটেপুটে খেতে! ছোটোরানির 
যাসেকেই। নিজের নৃশংসতায় সে ভারি খুশি, আর ঠিক 


ক'রে নিলে тел ফিরে আসার পর তাকে ব'লে দেবে তার 
বউ আর তার ছেলেমেয়েকে হালুমধালুম ব'লে খেয়ে নিয়েছে 
ঝোপ থেকে বেরিয়ে-আসা রাক্ষুসে কতগুলো নেকড়েই। 

একদিন ясап রানিমা жя Селта শ্রাঙ্গপটায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, যদি কোনো কচি-কীচা বাচ্চা মানুষঞ্ঞনের эрч 
ভার নাকে আসে কিনা, সেই সৌরভ পাবার ভ্রনোই, সে 
শুনতে গেলে একতলার একটা ঘর থেকে АТЫ বাসরকৃমারের 
শলা ভেসে আসছে। সে দুষ্টুমি করেছিলো ব'লে তার মা 
তাকে শাসাচ্ছে তাকে ঘা কতক চাবুক লাগাবে বলে। সে 
শুনতে পেলে ছোট্ট উ্যাকেও, যে তার ভাইটিকে этә ক'রে 
দেবার জন্যে কাকুতিমিনতি করছে৷ 

রাক্ষুসি তো অমনি চিনে ফেললো রানি আর তার 
ছেলেমেয়েদের গলার স্বর, আর তাকে এমনভাবে ঠকান্যে 
হয়েছে বলে তো খেপে আগুন, রেগে টং। পরদিন 
সকাশবেলায় সে বাজখাই গলায় হেঁকে বললে প্রাঙ্গপটার 
ঠিক মাকখ্যনে এক বিশাল গামলা বসিয়ে দেবার জন্যে, আর 
সেই গামলায় যাতে কিলবিল ক'রে বেড়ায় যত রাজ্যের 
কোলাব্যান্ত, কেউটে সাপ, গোখরো আর আরো ধত বিষধর 
সরীসৃপ। আর এই গামলাতেই {су ফেলা হবে ছেলেমেয়ে 
сур খোষ রানিকে, বউ-বাক্তা শুদ্ধ ওই বাবুর্টিকে আর তার 
খাশ চাকরটিকে-সববাইরের তার হুকুম মাফিক ডেকে আনা 
чт! পিঠে তাদের হাতগুলো বাঁধা। 

তারা তো সেখানে দাঁড়িরে আছ্বে তারপর জল্লামেরা 
তাদের ওই বিশাল গামলাটায় ছুঁড়ে ফেলে দেবার তোড়জোড় 
করছে, এমন সময় স্বয়ং রাজাবাহাদুর_এত তাড়াতাড়ি তার 
ফিরে আসার কথা কেউ ত্যবেনি--ঘোড়৷ {са отап ওই 
প্রাঙ্গণে এসে হাজির। সে তো! ЧОБ বেগে লড়াইয়ের ময়দান 
থেকে ঘোড়া бсо এসেছে; এমন কাশু দেখে তো সে 4, 
рч গলায় সে জানতে চাইলো এমন ভয়ংকর দৃশ্যটার মানে 
কী। কেউ তাকে কিছু খুলে বলতে সাহস করলে না. কিন্ত 
শুই রাক্ষুসি ঘটনা এমনভাবে মোড় নিরেছে দেখে নিজেই 
সোজা দিয়ে ওই গামলাটার ঝাপ দিয়ে পড়লো, আর চক্ষের 
নিমেষে হত হিম্রেতীষণ জীবে দে ওই গাছলায় ছেড়ে 
দিরেছিলো, জরা অর ইচ্টির তুষ্টিনাশ করে স্যড়লো। রাজ্াবাহাদুর 
অবিশি। একটু দুঃখই পেলে, шат হোক ওতো ছিলো 
জর 81 তবে সে শিগরিই তার রূপসী বউ আর মিষ্টিমবুর 
ছেলেমেরেদের সান্বনায় КП 


[ ূপকবা__কেউ কেউ হয়তো বলেই ফেলবে-_ছেলেবেলা 
আর নার্সারিরই সম্পত্তি-কোনো বিশেষ দেশকালে সে 
আটকা পড়ে থাকে না। রূপকথা _বা পরির গল্প__ইংবেত্রিতে 
তো 'ফেয়ারি টেল্সস্ই বলে_ লাতিন হাতা থেকে আসা 
ফরাসি се. আপানিওল বন্দা_হুরি পরিরই নাম সব-_ কিন্ত 
কখন কোন কালে লেখা হয়, আষ্টেপৃষ্টে তার সব কিছু 
বারে রাখে এমনকী কে তাকে প্রথম শিখেছে। তার সব 
3091-09 বা দোষও। কোনো কোনো রূপকথা নানান দেশে 
নানান সময়ে নানান বেলে হাজির হয়, এমনকী এও 
হয়তো ঠিক যে тез কে সেই কাহন শুনিয়েছিলো. তার 
নামও লোকে ভুলে যায়। কিন্তু শার্ল পেয়ো-য 
(১৬২৮-১৭০৩) লেখা পুরোলো দিনের গল্পকাঘা-র বেলায় 
সেটা কিন্তু হবার জো নেই। তার লেখা পড়লেই মালুম 
হয়ে যায় বে তারই লেখা। যদিও এফালে এগুলো চলতো 
তার ছেলে পিয়ের দারমানকুর-এর লামে। তার এই “১ 
Belle ай boss Dormant বা ঘুমিয়ে-পড়া সুন্দরী গজ 
তো কবে থেকে চলে আসছে কেউ জানে না। প্রিক গল্পে 
সাইকি পারসৈকোনির ати খুলে ঘুমে ঢুলে পড়েছিলো, 
পরে এসে তার ঘুম ভাভায় কিউপিড-_কিউপিডের 
ধনুকের, তীরেই ওই গল্পে সাইকির আঙুল বিধে 
গিয়েছিলো। ত্রয়োদশ শতাব্দীর ফেল্সুন্গাসাগা-য় ফালাকির 
ক্রহিকিরিগডা ওভিনের একটা কাটা বিবে ঘুমে তলিয়ে 
эт পরে তাকে জাগিরে দেয় ӨЧ ক্রানদের মধ্যযুগের 
এক রোমা এক রাজ্রকলা।_তার় জন্মদিনে তিনজন দেবী 
এসেছিলো__একটা কেল্লায় অনেক মাস раса, щш, 
পড়েছিলো। (йз ভাইদের গঞ্জে অবশ] “ঘুমিরে পড়া 
সুন্দরী” রাজপুত্রের স্পর্শে জেগে উঠতেই গল্প সারা হয়ে 
যায়! কিন্তু পেরোর গর্জে মোটেই তা হয় না। তারপরেই 
থেকে বায় ওই সুন্দরীর রাক্ষুসী শাশুড়ি, ভল্পকেরী। ফলে, 
পেরো গল্প এখন পড়লে, যারা শুধু প্রিমই পড়েছে তাদের 
মনে হবে বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে। কিন্তু শাশুড়িই বা 
কে? সেই иат গিরি যে কত জেলের বউয়েরই বারোটা 
বাজিয়ে দিয়েছে, তার তো Эте নেই। এখনও দেয় অনেক 
সময়েই। সেই অর্থে এই গল্প সমকালীনও হয়তো। আর 
ঘুম আমাদের কখন ভাঙে? আমরা তো সারান্ীবন саи 
জেগেই ঘূমোই, যদি লা কারু ভালোবাসার পরশমণির ছোয়া 
লাগে! } 


মৌরতকুমার চালিহা 
বনশাই 


অনুবাদ : ননী শূর 


Гое চাপিহা _অমমিয়া কথা সাহিতিক। জপ ১৯২৭। "অশান্ত ইলেক্ট্রন, үч, 'গেলাম' (গল্প-সংগ্রহ)। সাহিত্য 


অকাদেহী тапса বিভুষিত। р 


পাডিকটি-মাখন-বিস্কুট, চিনি-চা-পাতা-আলু, স্যর্ক-সাবান- শ্যাম্পুর নাম বলেছিল, দোকানদার সেই প্যাকেট একটা 


টুধপেস্ট.অরপরে খেয়াল হলো আজ করেকদিন ধরে বাড়িতে 
কফিও নেই। এদিকে পয়সাও শেহ। একটা প্যাকেট হাতে 
নিয়ে দেখি, দাম ৩৫ টাকা, অথচ আমার কাছে আছে আর 
মোটে ১৪ টাকা। এমনিতে চেনাশোনা দোকানদার। পরে 
чоп দেব বলে নিয়ে যেতে পারি বটে, কিন্তু আছি সহজে 
ধারে জিনিস নিই লা, খারাপ লাগে। কিন্তু এদিকে বাড়িতে 
বে সবাই কফি কফি করছে। আমারও কফি খাবার খুব ইচ্ছে, 
কী করব ভাবছি। ঠিক তখনই লেকানদার কলল-_কাকবাবু 
কফির ছোট ছোট পাকেটও সম্প্রতি এসেছে, দু-কাপ করে 
কফি হবে, খেয়ে দেখতে পারেন।-_বলে আদল তুলে ইশারায় 
দেখাল, পান মশালা আক গুটখার ছোট ছোট প্যাকেটের 
মালার পাশে ওরকমই ছোট ছোট কফির প্যাকেট কুলছে। 

_তাই নাকি? দেখাও তো দেখি। 

দোকানদার একটা প্যাকেট ছিড়ে দিল, দা দু-টাকা। 
গোটাকতক প্যাকেট কিনে নিলাম। যাই হোক আপাতত 
এতেই কাজ চলে যাবে। 

প্রস্টিকের প্যাকেটগুলো ব্যাগে ভরে নিয়ে দোকান 
ঘেকে রওনা হতেই মনে হলো যেন কিছু একটা জিনিস 
ভুলে গেছি। একটা জিনিস_ও হ্যা, ' ছোট বোন একটা 
শ্যাম্পু নিয়ে যেতে বলেছিল। হায় ভগবান, পয়সা বোধহয় 
আর নেই। পকেট হাতড়ে দেক্ষলাম, না কুলিয়ে বাবে? 
আবার দোফানে। কফির মালার পাশে আলাদা-আলাদা 
শ্যাম্পুর ছোট ছোট প্যাকেটের মালা фы বোন যে 


ছিঁড়ে দিল। দাম দু-টাকা। 

বাড়ি এসে দেখি, পাশের বাড়ির বরুয়াবাবু এসে বসে 
আছেন। বোনের সঙ্গে কথা বলছেন। তার বাগানে বড়ে বড়ো 
কলা হয়েছে, জাহাজি কলার মতো, নাম বোধহয় বরাতমণি 
না কি সুখসাগর। পলিথিনের প্যাকেটে কলা ভরে আমাদের 
দিতে এসেছেন। গিনি বলেছে ও বর্মণের দোকানে গেছে, 
এক্ষুনি এসে পড়বে, আপনি বসুন।--বলে চা করতে 
কেতলিতে জল ভরতে লাগল। বললাম--চা থাক, এখন 
আমরা কফি খাব-_বলে কফির প্যাকেট বের করে Бя 
হাতে দিলাম। গিল্লি হেসে বলল--ও. এ কী নিয়ে এসেছ? 
সেদিকে একবার তাকিয়ে эни বললেন-_-আরে, 
ককিও দেখছি এখন মিনিয়েচারাইজড হরে গেছে! বাঃ, 
হাবে। 

বোনের হাতে আমি শ্যাম্পুর প্যাকেটটা দিলাম। 
বরুরাবাবু সেদিকে তাকিয়ে হাসলেন। আমি টেবিলের 
উপরে রাখা সুখসাগর কলার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলাম-_বরল্যাবাবু, আপনার আবার এসব আনার কী 
দরকার ছিল। বাব্বা! কী বিরাট সাইজের কলা, দেখলেই 
ভয় করে। 

কী করব বলুন, এই কলার এই তো সাইজ তবে 
ভয় পাচ্ছেন কেন? আপনি তো আগেও খেয়েছেল। আগের 
মতোই স্বাদ পাবেন, এ ব্যাপারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 


কফিতে ууф দিয়ে বরুয়াাবু গিশ্রির দিকে তাকিয়ে 
বললেন __বাঃ, বেড়ে হয়েছে, চমৎক্সর ফ্রেভার। আমার 
দিকে বললেন-_জ্রানেন শকিয়াবাবু, এই সব লোকগুলোর 
খুব পাকা মাথা। কাস্টমার যখন তখন ৪০-৫০ টাকা দিয়ে 
কফির কৌটো কিনতে পারে না, তবে দু-টাকা দিয়ে দু-কাপ 
কফির প্যাকেট কিনতে কেউ ইতন্তত করবে না। আর শুধু 
দু-টাকার কফি ভেবে কাস্টমার বারে বারে কিনবে, ята কম 
বলে বেশি লোকে কিনবে। এভাবে কোম্পানির বিক্রি খুব 
বেড়ে যাবে। আজকের মার্কেট ইকনমিক্স হলো : কম দামের 
লোভ দেখিয়ে বেশি লোককে বাজারে টেনে আনা। আপনার 
বোনের জনা শ্যাম্পুর ছোট প্যাকেটের কথাই ধরুন লা 
কেন। আঙ্গে শাম্পুর বড়ো একটা বোতল পাওয়া যেত 
৪০:৫০ টাকায়।। সন্্রান্ত পরিবারের মহিলার! মাসে দু'মাসে 
এক বোতল শাম্পু কিনত। কম আয়ের পরিবারের মেয়েরা 
অমন বোতল কিনতে পারত না, যদিও তাদেরও শ্যাম্পু 
করার শখ ছিল। তার| শ্যাম্পু ব্যবহার করতে চাষ্ইিত-_কিন্তু 
বড়ো একটা বোতলের দাম বেশি থাকত আর তাতে শ্যাম্পুর 
তাও বেশি থাকত। তাদের তো অত বেশি শ্যাম্পুর দরকার 
হত না। মাঝে মযো দু-একদিন লাগাবেই কাজ চলত। 
এইজনাই বাজারে নিয়ে আস! হয়েছে ছোট ছোট শ্যাম্পুর 
প্যাকেট। সবার э) সুলভ প্যাকেট। আপনি বোনের জন্য 
যেটা এনেছেন, তার দাম হয়তো দেড়-দু-টাকা হবে, তাই 
না? এভাবে আগে একটা এলাকার শখ্যনেক মহিলা হয়তো 
শ্যাম্পুর বড়ো বোতল কিনত, এখন সেখানে ওই এলাকারই 
এক হাজার মহিলা শ্যাম্পু কিনতে পারবে, আর এত কম 
দাম বলে বারে বারে কিনবে। ফলে কম সময়ের মযোই 
কোম্পানির মুনাফা এফ লাফে কয়েক গুণ বেড়ে যাবে, 
ঝুকলেন শইকিয়াবাবু। আজকের যুগ, 'মিনি'র যুগ--মিনি 
কফি, মিনি শাম্পু, মিনি উৎপাদন, মিনি বাস, মিনি স্কার্ট 
মিনি টিভি। К 

-হুয়তো বা মিনি সাহিত্যও। কফিতে চুমুক দিতে 
দিতে আমি зу করলাম। সেই তখন থেকে একদম ছোট 
юка সমস্যা আমার মাথায় উকি মারছ্িল। কেননা যে রকম 
কফি বা শ্যাম্পুর কস্টমারদের সংখ্যা বেড়েছে, সবাই কফি 
খেতে চায়, কিংবা শ্যাম্পু লাগাতে চায়, ঠিক সেই রকম 
গল্প-উপন্যাস পড়ার লোকের সংখ্যাও বেড়েছে, হয়তো 
সাক্ষরতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাথ্যোও বেড়েছে। কিন্তু 


в 


আজকাল মানুষের মনোযোগ читы пи! যাকে বলা 
হয় 'আ্যাটেনশান স্প্যান, সে হর সাংক্ষিপ্ত। মোটা মোটা বই 
পড়ার ধৈর্য নেই। জীবন আন্রকাল বড়ো জটিল হয়ে গেছে। 
মানুষের জীবনে এত কামেলা, аб, এত সমস্যা, এত 
ব্যস্ততা, এত খরচ যে ঢাউস ঢাউস সব উপন্যাসের পাতা 
ейи কারও হাতে সময় নেই। অমন বিরাট বিরাট বই 
কেনার ক্ষমতাও সবাই রাখে না। মলে করুন পৃষ্ঠা সংখা 
вао, দাছ ৩৫০ টাকা: এজ্জনাই পাঠকদের ময় আর 
পকেটের কথা মনে রেখে বের হযেছে ছোট ছোট পড়িকা, 
খবরের কাগজ । শুমটিতে পাওয়া тп ছোট ছোট সিরিজ — 
রহসা, রোমাঞ্চ, প্রেম, ভরষ্টাচার। খবরের কাগঞ্জের সঙ্গে 
সাক্ষিপ্ত কঘা। চটপট খিদে মিটিয়ে আপন কাজে মন দেবার 
জনা মানসিক ফাস্ট ফুড, ইনস্টান্ট কফি... 

হ্যা, ঠিক তাই, রেস্তরাতে রিশ্যাস্মভ্‌ মুডে বসে প্রি 
কোর্স ফাইভ কোর্স ডিনার খেতে খেতে সময় কাটানোর 
ри আর নেই। ঘরে পাঁচজলের সাথে শান্ত পরিবেশে বসে 
মা-বোনের পরিবেশন ফয়া খাবার তারিয়ে তারিয়ে খাবার 
দিনও চলে গেছে। যুদ্ধের жат আমেরিকা না ঝি জার্মানি 
কী একটা ট্যাবলেট বের করেছিল, তাতে একজন মানুষের 
দরকারি ভিটামিন, মিনারেল, এনজাইম, স্টার্চ, প্রোটিন, 
কার্বোহাইড্রেট, ক্যালোরি সব কিছু ফলসেনাট্রেট করে দেওয়া 
হয়েছিল। একজন সৈনিক একটি ট্যাবলেট খেয়ে সারাদিনের 
পুষ্টি পেয়ে বেত আর তার খিদেও পেত না। বাস, রসদ 
সঙ্গে নিয়ে ঘোরাফেরা করতে কোনও কষ্ট হত я! 
রাধা-বাড়ার কামেলাও খতম। বলুন তো আমরা কি সেই 
чатре ট্যাবলেটের দিকে এগিয়ে চলেছি? 

_ হুয়তো তাই। সাহিতাও সেই দিকে! ঘদিও মোটা 
মোটা উপনাস আজও ছাপা হচ্ছে, কিন্তু рач তা কিনতে 
পারে, পড়তে পারে, সময় দিতে পারে? ক্লাসিক তো 
আজকাল পাঠকরা হয়ই না। কী বললেন? এ টেল অব 
টু Ве বিখ্যাত উপন্যাস? আমাদের পাঠকদের গড়া 
উচিত? ঠিক কথা। কিন্তু দেখুন! was the best of 
times. it was the worst of times. il was এমন 
লম্বা-চণ্ডড়া বর্ণনা পড়ার ফুরসত আমাদের পাঠকদের নেই। 
কয় কথায় গল্প বলে দাও, বাস, সেটাই ঘথেষ্ট। এই বরো 
পনেরো পৃষ্ঠা, ৪৫০০ җе! 


কফি শেষ করে মনে মনে ভাবলাম. হয়তো এই 
কারণেই ছাপাবার ঠিক আগে 'পূর্বক্ষল' পত্রিকা তাদের 
বিশেষ সংখ্যার জন্য আমার কাছে একটি খুব ছোট্ট গল্প 
চেয়েছিল, যতদূর সন্তব ছোট্র একটি গল্প। অর্থাৎ একটি মিনি 
কাহিনী, যাতে পাঠকদের অসুবিধা না হয়। এর পরে হয়তো 
মাইক্রো কাহিনী, নানো (папо) কাহিনীকে জনপ্রিয় করে 
তোলা হবে, ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর। কিন্তু লেখকের তো নিজস্ব 
একটি পরিসর হয়ে থাকে, একটি পরিপাটি শ্রামাণিক দৈত্য 
হয়, তাকে ছোট-বড় করার চেষ্টা করতে গেলে লেখাটা 
কি অস্থাতাবিক হয়ে বাবে না? হাতিকে মেরে ইঁদুরের গর্তে 
সবাই কি তা করতে পারবে? চিক করেছি যে 'পূর্বা্চল'কে 
жїїт দেব যে আমি দুঃখিত. এত কম সময়ে এত ছোট 
গল্প লেখা আমার পক্ষে সন্তব নয়। ওই যে бп নাকি 
আর কেউ যেন বলেছিলেন যে যদি তাকে দশ মিনিট বক্তৃতা 
দিতে বলা হয়, তা হলে তথ) ইত্যাদি জোগাড় করে সেই 
বক্তৃতা তৈরি করতে দশ ঘন্টা লাগবে, বদি আব ঘণ্টার ভাবণ 
দিতে বলা হয়, তা হলে তৈরি হতে অন্তত তিন ঘণ্টা লাগবে 
আর যদি এক ঘন্টার ভাষণ দিতে বলা হয় তা হলে কোনও 
রকম প্রস্তুতির দরকার হবে না। 

আচ্ছা, আমি তা হলে এখন উঠি _বলে রুমাল 
বের করে করুয়াবাবু মুখ মুছে বললেন-_ কই, আপনি তো 
আমাদের কলাটা টেস্ট করে দেখলেন না। 

টেস্ট করতে হবে? বলে কলার ছড়া থেকে 
একটি কলা ছিড়ে নিয়ে খোসা ছাড়াতে লাগলাম। 

_আমলে এখন আমার খিদে নেই, তবু আপনি 
বলছেন তাই_বলে একটুখানি খেলাম। কললাম-__যাঃ, কেশ 
খাসা! কিন্তু ওই বে বলেছি না, এর সাইজটা দেখলেই 
আঁতকে উঠি। এটায় কি ছোট সাইজ বানানো যায় নাঃ 

—# জানি হয়তো যাবেও বা, হয়তো বানানো সন্তব। 
আজকাল নতুন নতুন টেকনিক এসে গেছে, তরি-তরকারির 
রঙে রূপে পরিবর্তন আনা হয়ে গেছে, ফল-কুলের রং 
বদলে দেওয়া হযেছে, স্বাদ বাড়িয়ে তোলা হয়েছে। জেনেটিক 
ইঞ্জিনিয়ারিং না কি কী যেন বলে। বলা যার লা এরই жап 
হয়তো কোথাও মিনি সুখসাগরের চাষও শুরু করা হয়ে 
গেছে। আপনি হয়তো দেখেছেন, জাপানিদের তৈরি চালের 
কত না রকমফের বাজারে এসে গেছে। 


- হ্যা. জ্রাপানিরাই করেছে-_কিংবা দরকার পড়লে 
তারাই করতে পারে। হাতিকে মেরে Жупта শর্তে পুরতে 
পারে তারা, মিনিয়েচারাইজেন্দনে তারা এক নম্বরের এক্সপার্ট । 
দেখতে ত্যরা লম্বা-চওড়া হায় লা বটে, কিন্তু ইউরোপ- 
আমেরিকাতে তৈরি জিনিসকেও 5090 তারা ছোট ছোট 
সাইজের বানিয়ে ফেলে। এমনিতে দরকার পড়ালে বিশাল 
বিশাল ট্যান্ক-জাহাজ্hও তৈরি করে দেয়। মিনি চিপ, মিনি. 
ট্রানজিস্টার, মিনি ক্যামেরা, যিনি কম্পিউটার_আরও কত 
কী-আমেরিক! যদি আজ গবেষণা করে একটি এক ফুট 
মাপের জিনিস তৈরি করে, কাল জাপান বাজারে তার এক 
ইঞ্চি মাপের সন্কেরণ বের করে দেবে। যদি তাদের বলা 
যায় মঙ্গল গ্রহে পাঠাবার জনা ছোট্র একটি রকেটের দরকার, 
তা হলে তারা হয়তো পেঙ্সিলের মতো রকেট বানিয়ে 
পাঠিয়ে দেবে। আর আজ আমরা যে সাহিতোর ট্রেনের 
কথা বলছি মানে ওই যে মিনি সাহিত্য, তার আবিষ্কারও 
তারা অনেক আগেই করে সেরেছে। 

_কী রকম 

«р —ята অবশ্যই শুনে থাকবেন, তিন লাইনের 
কবিতা-_ আপনি কিংবা আমি যে কথা বলার জন্য এক 
প্যারাপ্রাক্ষের কম খরচ করব না, হাইকু কবি অত কথাকে 
তিনটি ছোট ছোট লাইনে বলে দেবে, আর তাও বেশ 
চমৎকায় শৈলীতে। 

_ আচ্ছা, এই কথা? ঠিক আছে, আমি এখন চলি। 
তারপর গলির দিকে তাকিয়ে বললেন-_বউদি, অনেকদিন 
পরে চমত্কার কফি খেলাম। গিনি হাসল। তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন--যাক, জাপানিদের বলুন, আপনার 
জল মিনি সাইজের সুখসাগর কল! বানিয়ে দিতে-_একমাত্র 
তারাই তা বানাতে পারে। 

হ্যা, ওই যে বনশাই -গিতি বলল। 

л, হ্যা--বরুয়াবাবু Ва দিকে তাকিয়ে হেসে 
মাথা নেড়ে বললেন-_-ঠিঝই বলেছেন, বনশাই। আপনি 
বোধহয় দেখেছেন কোথাও? 

б, একটা প্রদর্শনীতে দেখেছি--গিলি বলল। 

_বনশাই? সে আবার কী? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম। 

—®, সে অন্তুত জিনিস মশাই। বনশাই-__তার মানে 
টবের চাব। ছোট টবে বা ট্রেতে বিশেষ রকমের রসায়ন 


БЫ 


লেপে দিয়ে গাছকে বেঁটে করে বানানো হয়। অরিজিন্যালি আকারের করে বানানো যাবে। 


беи বোধহয় চিনের শিল্পকলা । বিশাল বড়ো বট গাছের 
জায়গায় আপনি দেখবেন বেঁটে বট গাছ। তাই বলছি 


—Ёра _ভাবতে ভাবতে (Т বলল --সে কলা তো 


এইটুকুল ছোট ছোট্ট হবে। সে কলা খেয়ে লোকে তৃপ্তি পাবে 
আপনার সুখসাসর কলাকে এই বনশাই প্রপালিতে ছোট কি? 


আইজাক বাশেভিস সিঙ্গার 
তিমিরাভিসার 
অনুবাদ অমিতাভ দাস 
гетме «Сея সিঙ্গারের (১৯০৪-১৯৯১) আম পোল্যান্ডে ও э আমেরিৰ্সয়। বাবা ও ঠাকুর্দা га বা ইহুদি পুরোহিত 
ছিলেন। ১৯৩৫ সালে সিঙ্গার আমেরিকায় আসেন ও নিউ ইয়র্কের 1০510) 09/ নি «вату Їч ভ্যহায় গল্প ও উপন্যাস 


লিখতে থাকেন। তার আবেগসমৃদ্ধ ও অতাস্ত আধুনিক সাহিত) сит কথা বিশ্বে অশ্রুতই থেকে ঘেত ঘি প্রখ্যাত সাহিতোর 
পণ্ডিত ও ্রতিহাসিক 1৮9 11০৮ মিঙ্গারকে না আবিদ্ধার করতেন। ১৯৫২ সালে A Treasury of Yiddish $10দ65-এর সম্পাদনার 
সময় Номе সিঙ্গারের Сітреі 0 (оо! গল্পটি পড়েন। 99 11০০ তখন 5аш 901০৬ কে লেশ্াটি অনুবাদ করতে বলেন। 
Partisan Revicw পত্রিকায় ১৯৫৩ সালে গল্পটির ЗСА) অনুবাদ প্রথম প্রকাশিত হয়। সেই প্রথম পরিচয়েই সিঙ্গার আছেরিকন 
পাঠকদের মন জয় করে নেন এবং মূলশ্রোতের লেখক হিসাবে পরিচিতি লাভ করেন। তারপর থেকে তাকে আর পেছনে ফিরে 


তাকাতে হয় নি) өп 


১৯৭৮ সালের নোবেল পুরষ্কার প্রাপ্তি। ফ্লোরিডার মিল্লাথি শহরে ১৯৯১ সালের ২৪লে জুলাই তার 


মৃত্যু হয়। বিশ্বাহিতোর পাঠ সিঙ্গার ছাড়া সম্পূর্ণ হতেই পারে না।। 


রবিবারের сай নিয়ে ডাঃ সলোমন মার্গেলিন মহা 
ঝামেলায় পড়েছেল। গ্রেটল জানিয়েছে সারা সপ্তাহে এ 
একটামাত্র দিন ছাড়া স্বামীর সঙ্গে নির্জনে কাটাবার অবসর, 
অর আর কোথায়; স্বামীর সামাজিক দায়িত্বের কথা ভেবেই 
তো সে তার সমণ্ড বিকেলের অধিকার ত্যাগ করেছে। 
কথাটিতে যে বিন্দুমাত্র অতিশয়োক্তি নেই_তা ডাঃ 
чойт চেয়ে ভালো কেউ জানেন না। তার স্ত্রীর বার্থ 
বিকেলশুল্যের বিনিময়েই তিনি সম্যজসচেতন দাঘ্িত্ববান 
নাগরিকের সম্মান অর্জন করেছেন। ভার দা্্িত্বুলির মহো৷ 
আছে ইহদি বর্ম আন্দোলনের নেতাদের পছস্বকরা কমিটির 
সদস্যপদ, শিক্ষাসাক্রোন্ত পরিষদের বোর্ডসদস্ঃপদ ও ইহুদিন্মন্ত্র 
চর্চার একটি একাডেমিক ত্রৈমাসিক энин সহসম্পাদকের 


পদ। এছাড়া, ধর্মের ব্যাপারে নাস্তিক কিংবা সংলয়বাদী 
হলেও সেনসিমিনের ধনীব্ক্তি «атата মেখেলেসের বাড়ীর 
ধর্মালোচনা সভান্স স্ত্রীকে তিনি নিয়মিত নিয়ে যাচ্ছেন 
কয়েকবন্ধর ধরে। তার কাছে এলে ইহুদি পুরোহিত, Учта 
ও লেখকদের ফি লাগে না-_এমনকি দরকার হলে তাদের 
জন্য বিনামূল্] ওযুষ ও হাসপাতালের শব্যারও ব্যবস্থা করে 
দেন তিনি। যে সেনসিমিন শহরে তার аға থেকে কৈশোর 
অবধি কেটেছে নেই শহরের নাগরিকদের নিয়ে গঠিত 
“সেনসিমিন সোসাইটির সভায় তিনি নিয়মিতভাবে বেডেন 
একসময়_এমনকি সোসাইটির «ВАЙ পদও অলঙ্কৃত 
করেছিলেন। যাইহোক_এখন সমস্যাটি হচ্ছে এৱাহাম 
মেখেলেস তার ছোটমেরে সিলভিয়ার বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র 


পাঠিয়েছেন এবং (ба পত্রপাঠ তার সিদ্ধান্তের কঘা 
জানিয়ে билсе সে গাড়ীবন্দী হয়ে এ чат 
গোবিষ্দপুরে যাবার পক্ষপাতী নয়। সলোমন যেতে চাইলে 
এবং তেলতেলে খাবারদাবারে পেট বোঝাই করে ভোর 
তিনটের সময় বাড়ী ফিরতে আগ্রহী হলে. তিনি তা করতে 
পারেন। 

ডাঃ মর্গোলিন মানতে বাধ্য হলেন যে তার স্ত্রীর 
প্রতিটি কথাই চিক প্রথমত, রবিবার রাত জ্যগলে তিনি 
ঘুমোবেন কখন? সোমবার সকালেই তো হাসপাতালে 
দ্বটতে হবে। তার উপর, তেলঝাল খাওয়া তার বারণ; 
অথচ. এ ধরনের বিয়েবাড়ীতে ভোজ খাওয়া ও বিষ খাওয়া 
একই কথা । আন্রকাল তার কি হয়েছে_বিয়েবাড়ী কথাটা 
শুনলেই একটা বিরক্তির ভাব মলে জাশে-_-লোকজ্নের 
আধা ইংরেজি মোশাল্যে ক্রিম বোলচাল তার কালকে পীড়া 
сети তার উপর আছে কানফাটানো বাজনার আওয়াজ ও 
үүн নাচ। ইহুদি রীতিনীতির এমন সম্পূর্ণ জলাপ্তলি 
তাকে দুঃখিত করে। আস্তরে ইহুদি ধর্মের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা 
পোষণ করেন লা এমন ব্যক্তিকেও দেখা যাবে মাথায় সাদা 
ছোট টুপি (511০8) পরে বিয়েবাড়ীতে হাজির হয়েছেন। 
তাছাড়া, আছে ইন্ধদি পুরোহিতদের খ্রিস্টান পুরোহিতদের 
নক করার হাস্যকর প্রয়াস। প্রেটল্‌কে এ রকম সব অনুষ্ঠানে 
নিয়ে গিয়ে অতীতে বহুবার লব্জার পড়তে হয়েছে তাকে। 
ফস্মসূত্রে бла গ্রেটলের পক্ষেও বুঝাতে অসুবিধা হয় না 
যে আমেরিকায় এসে ইহুদি ধর্ম একটা জশাখিচুড়ি বাপার 
হয়ে আছে। স্ত্রীর অনুপস্থিতি, এবার অস্তত, তাকে সেসব 
тыт হাত থেকে বাঁচাবে। 


সাধারণত, রবিবারের দিনটাতে তিনি প্রাতরাশের পর 
в নিয়ে সেপ্টাল পার্কে হাটতে пя! আবহাওয়া ভালো 
থাকলে হাঁটতে হাঁটতে কখনও দুজনে লেক পর্যন্ত চলে যান। 
আজ. কিন্তু সলোমন ছার্গোলিন বিছানা ছোড়ে নড়লেন না। 
সেনসিমিন সোসাইটির অনুষ্ঠানে যাওয়া হয় লা বছ বন্ধর: 
শহরটাকেই ইতিমধ্যে ধ্বসে করে ফেলা হুয়েছে। তার 
আৰীয়স্বজন যারা ওখানে ছিলেন-_তারা জতাচারের শিকার 
হয়ে শেষপর্যন্ত গ্যাস চেম্বারে প্রাণ দিয়েছেন। ফা! পালিয়ে 
বেঁচেছিলেন তাদের কেউ কেউ পরে বিভিন্ন ক্যাম্প ঘূরে 
আমেরিকার আসেন। এদের কেনীরভাগই কমবরসী; সলোছন 


যাদের চিনতেন তাদের কেউ-ই ওঁ সব দলে ছিলেন না। 
чата বিয়ের আসরে সেই সেনসিমিন শহরের সকলেই প্রায় 
উপস্থিত থাকবেন আশা করা যায়-_কারণ, বর-কনে উভয় 
পরিবারই সেনসিমিনের। তাকে যে আজ সেখানে একটু 
সমালোচনার মুখে পড়তে হতে পারে-_সলোমন তা 
ভালোভাবেই জ্ঞানেন। এই যেমন তিনি সকলকে এড়িয়ে 
চলছেন কেন_ 

এ অভিযোগ বা কৌতৃহলের নিরসন তাকে করতে 
হবে «та: তবে, একটা ব্যাপারে তিনি নিশ্চিত যে 
এখনও তার পিঠে হাত রেখে অস্তরঙ্গভাবে কথা বলার, 
এমনকি তার হাত ধরে নাচতে চাওয়ার মতো লোকের 
отча অভাব হবে না। সৃতরাং যাই ঘটুক না কেন, 
সিলভিয়ার বিয়েতে তাকে একথার ব্রাউন্গভিল যেতেই 
হবে 

সবে সকাল এখন: কিন্তু, চারপাশে যেন সন্ধ্যার 
প্রদ্ধকার। সারারাত ধরে বরফ পড়েছে। সলোমন মার্সোলিন 
শোবার আগে ভেবেছিলেন যে সকালে একটু অতিরিক্ত সময় 
ঘুমিয়ে নেবেন রাতের অনিদ্রা পুষিয়ে নেবার জন্য কিন্তু, 
কার্যকালে দেখা গেল, যে সময়ে ওঠেন, তার থেকেও 
অনেক আগে Әта ঘুম ভেঙ্গেছে। অনেক্টা সময় বিছানায় 
শুয়ে ঘেকে শেবে একসময় উঠলেন তিনি। বাথরুমের 
আলো স্বালিয়ে আয়নার সামনে দাড়ি কাটিলেন- সেইসঙ্গে 
কিছু পাব চুলও। পুরনো দিনের কথা মনে পারতে তিনি লক্ষ্য 
করলেন তাকে বয়স্ক দেখাচ্ছে চোখের কোলটা ফোলা এবং 
নাকের দুপাশে দু'টি সুস্পষ্ট Әта; একটা ক্লান্তির ভাব ফুটে 
বেরোচ্ছে চেহারাতে। প্রাতরাশের পর বসার ঘরের সোফায় 
গা এলিয়ে দিয়ে врачи হলেন মার্গোলিন। রান্রাঘরে কাপড় 
З করছে প্রেটল্‌-_তার স্ত্রী বিবরণত্বক ও সোনালীচুলের এক 
মাফকযামী জার্মান মহিলা পরনে আঁটসাঁট স্কার্ট; নর্তকীদের 
মতো শক্তসমর্থ পায়ের стт বার্লিনে হাসপাভালের নার্স 
ছিল সে। তার এক তাই নাৎসিদের দলে ছিল ও রাপান 
лаб শিবিরে যক্ষ্মারোগে মারা যায়। দ্বিতীয় ভাই কমুউনিম্ট 
Житип তাকে গুলি করে মারে। প্রেটলের বৃদ্ধ বাবা 
হ্যাষবুর্গে বোনের কাছে থাকেন এবং প্রেটল্‌ তাকে টাকা 
পাঠয়। দ্রিস্টান প্রেটল নিউইয়র্কবাসী Эсет মতো হয়ে 
গেছে। ইহুদি রমখীদের সাথে তার ভাব-_াদের খাবার 


তৈরি করা শিখেছে। নাংসিদের নিষ্ঠুরতাই তার আলোচনার р 


শ্রধান বিষয়। নিউইয়র্কে সেনসিমিনবাসীদের জন নির্দিষ্ট 
কররখানায় স্বামীর ল্লটের পাশে তার নিজের জন্যও 
একটুকরো জমি রাধা আছে। 

হাই তুলে ডাঃ মর্গোলিন পাশের কফিটেবিলে আ্যাস্ট্রের 
উপর পড়ে থাকা সিগারেটের দিকে হাত বাড়ালেন এবং 
নিজ্ের басп ভাবতে লাগলেন। জীবন তাৰ মোটামুটি 
কেটেছে বলা ঘায়। হাসপাতাল ছাড়াও তার নিজস্ব চেশ্বার 
আছে_সেখালে পয়সাওলা রোগীদের ভিড় সহকর্মীদের 
কাছে তিনি আলাদা সম্মান পান, কারণ নিউইয়র্কের Зо 
মহলে তার খ্যাতি। সেনসিমিন শহরের এক দরিদ্র তালমৃদ 
0010৫) শিক্ষকের ছেলে হয়ে এর বেশি আর কি চাইতে 
পারেন তিনি? লম্বা ও সুদর্শন মার্সোলিন মহিলাদের সাথে 
মেলামেশায় অতান্ত সচ্ছন্দ ছিলেন যৌবনে। এখনও 
মহিলাদের সঙ্গ পোতে তিনি সমান আগ্রহী__ যদিও, 
উচ্চরগচাপ সু'টোদুটিতে зата বাঘা, হয়ে দীড়াচ্ছে। অন্তরে 
সলোমন মার্গোলিন জানেন যে জীবনে তার কিছুই হয়নি। 
ছেলেবেলার তার বাইবেলের দীর্ঘ পরিচ্ছেদ মুখস্থ বলতে 
পারা ও নিকাসহ তালমৃদ অধায়ন করা দেখে লোকে তাকে 
একটি শিশুপ্রতিভা মনে করত। সতের злет বয়সে তিনি 
শ্পিনোজার “айа” ল্যাটিন থেকে হীক্রুতে অনুবাদ 
করেছিলেন: তখনও তিনি জানাতেলও না যে তার অনুবাদ 
বাজারে পাওয়া атш) সকলের ধারণা ছিল তিনি একজন 
বিখ্যাত লোক হবেন। কিন্ত, তিনি তার প্রতিভা নষ্ট করে 
ফেলেন শিক্ষার বিষয় পাল্টে পাপ্টে। অনেকটা বন্ধর তিনি 
শুধু ভাবা লিখে এবং দেশদেশাস্তর 901 নষ্ট করেন! 
মেলেখের কন্যা রেজেলের সাথে প্রেমেও তিনি সাফল্য 
পাননি। রেছেল শেষপর্যন্ত অল) একজনকে বিয়ে করে; 
পারে, নাংদিদের গুলিতে তার মৃত্যু হয়। সমস্ত ভ্রীবন ধরে 
মার্গোলিন মানুষের চিরস্তন সব түн উত্তর খৌজবার চেষ্টা 
করেছেন। এখনও রাত জেগে চিন্তা কার তার স্বভাব। 
চোখের সামনে দেখা এই বিশ্বজগত তার কাছে রহসাময় 
আনে чи! ইদ্দনীং তার অবচেতনে эрге প্রবেশ করেছে। 
হিটলারের ধচসেলীলা এবং তার পরিবারের লোকজনের 
পৃথিবী থেকে মুছে যাওয়া দেখে তিনি আর সুন্দর দিনের 
этч দেখেন না কারণ মানুষের উপর তার সমন্ত বিশ্বাস 
নষ্ট হয়ে গেছে। যে সব ধনী মহিলারা তার কাছে তুচ্ছ 
কারশে ওঘুঘ নিতে আসেন, তাদের তিনি ঘৃণা করেন শুধু 


৫১ 


এই কারণে যে হয়তো ঠিক সেই সময়েই বিশ্বের কোথাও 
বসে হাজার зата লোক অন্য тата হাজার লোকের 
মৃত্যুর পরোয়ানা লিখছে। 

Сең রাশ্লাঘর থেকে এসে দভায়। 

"তুমি কেন সার্ট পরবে ঠিক করেছ? 

সলোমন নীরবে তাকে লক্ষ করাতে ঘাকেন। প্রেটল্‌কে 
জীবনে নানা ঝামেলা পোয়াতে হয়েছে। ভায়েদের үр 
তাকে чуп দিয়েছে_এমনকি নাৎসি হান্দের মৃত্যুও । স্বামী 
সলোমনের প্রতি তার মনে এক অপরাধ বোধ কাঞ্জ করে 
_বোধহত্র তার শা্ীরিক শীতলতার কারাণে। মুখটা এখন 
তার টকটকে লাল এবং কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ভমোছ্ে। 
সলোমনের ঘা রোজ্রগার তাতে অনায়াসে কি রাখা যায়, 
কিন্তু, সে бант হাতে সব কাজ করে атл করা থেকে 
ча ঝাড়ামোছ্ছা, কাপড় কাচা থেকে ইস্ত্রি করা পর্যস্ত। 
ম্দিখানার ঞিনিসপত্ত টেলিফোনে আনিয়ে নেবার 
বাবস্থা থাকা সত্তেও ся নিজের হাতে স্ুপারমার্কেট থেকে 
ভারী ব্যাগে করে সব বয়ে নিয়ে আসে। রাতে সে 
মৃদৃস্বরে ঘুমের ঘোরে নিজের সঙ্গে কথা বলে। অল্পবয়নী 
মেয়ে রোগীদের নিয়ে স্বামীর প্রতি তার অন্বিস্ত্র সন্দেহও 
=! 

тї 9 উভয়েই উভয়কে শীতলদৃষ্টিতে মাপার 
চেষ্টা করলেন-_-অতি পরিচিতি থেকে হঠাৎ একটা 
অপরিচরের ভাব যেন দুজ্ঞনকে ля করেছে। তার স্ত্রীর 
মধ্যে ইদানীং একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছেন সলোমন; 
চেহারাতে নয়, বোধহয় তার বাকিতে যেখালে তার 
আগেকার গর্ব, আশা ও কৌতৃহলের ভাব আর খুঁজে পাওয়া 
যায় লা। 

সলোমনের গলা রুক্ষ শোনাল। 

“কি সার্ট? যে কোন একটা হলেই চলবে। ওতে কিছু 
যায় আসে г 

“গরম কোট নেবে ত? ওষুধ সঙ্গে নিয়ে বেয়ো।' 

“ওষুধ লাগবে না।' 

“ওষুঘ তোমার খাওয়া উচিত; শরীর ভাল নয়।' 

"একদিনে কিন্তু হবে না? 

“তবে атр শরীরটা কিন্তু তোমার-_আমার নয়।' 

একটু ইতস্তত করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
ате পায়ে তার চলে যাওয়া দেখে মনে হুল: সে আশা 


করেছিল-_কোনো কান্রের কথা বলার ছলে স্বামী তাকে 
পেছনে থেকে ডাকবে। 


а 

আয়নায় শেষবারের মতো নিজের মুখ দেখে নিয়ে ডাঃ 
সলোমন মার্গোলিন সন্ধার পর বাড়ী ছাড়লেন। দুপুরে 
খাবার পর খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নেওয়া গেছে: নিজেকে বেশ 
সতেজ লাগছিল তার। এই বয়সেও অন্যের চোখে নিজেকে 
কেমন দেখাবে ভেবে যথেষ্ট চিন্তায় থাকেন তিনি। তার চুল 
সোনালী, চোখের তারা বেগুনী ও গড়ন লম্বা ছিপছিপে_ 
খানিকটা প্রাশানদের (Ртиѕзіар) মতো। МЕМЕТ আগে 
ভ্ার্মেনিতে থাকার সময় তিনি এক-কাচের চশমা 
(1010০) বাবহার করতেন। নিউইয়র্কের এসব ভানের 
দরকার না পড়লেও তার চোখের দৃষ্টিতে ইয়োরোপীয়দের 
মত একটা লাপিতাহীনতার ছাপ রয়ে গেছে। নীতির প্রশ্নে 
বলা যায়, কিছু কিন্তু নীতি তিনি অক্ষরে মেনে চলেন 

যেমন, হিপোক্রেটিসের শপথ (Hippocratic ом)! 
রোগীদের সঙ্গে কথাবার্তায় তিনি কখনও বাজে ভাবা 
ব্যবহার করেন না। পেশাগত উন্নতির জন্যও তিনি আজ 
পর্যন্ত কোনো অন্থচ্ছ উপায় অবলম্বন করেননি। আত্মমর্ধাদার 
রক্ষার জন তার এই প্রয়াসকে (Ж মূলা দিতে চায় না; 
বলে: এ এক ধরনের ম্যানিয়া। সহকর্মীদের সকলেরই 
কাডিলাক (০881) গাড়ী থাকা সত্বেও তার নিজের 
কোনো ক্যাডিলাক নেই। যাহোক, গাড়ী গ্যারেজ থেকে বার 
করার বদলে ডাঃ মার্গোলিন ট্যাক্সি-ই নেবেন ঠিক করলেন। 
ক্রুকলিন অঞ্চলটা একে তার অপরিচিত, তায় ভারী 
বরঞ্চপাতের জনা গাড়ী চালানো এই মুহূর্তে বিপজ্জনক। 
হাত দেখাতেই ফুটপাথের ধার ঘেঁবে একটা ট্যাক্সি এসে 
দাড়ালো। তিনি «табса: ব্রাউন্সভিলের নাম গুনে 
ড্রাইভার ইতস্তত করবে কি না_কিন্তু, লোকটা কোনো 
কথা না বলেই মিটার ডাউন করল। ডাঃ মার্গোলিন ট্যাক্সিতে 
ঢুকে বসলেন এবং ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া কাচের ভিতর দিয়ে 
বাইরে তাকালেন। একে শীত, তায় রবিবারের রাত-_ 
দেখবার মতে! কিছুই নেই শ্রায়। সামনে প্রসারিত 
নিউইয়র্কের রাস্তা_ভেঙ্কা, নোংরা ও অন্ধকার। ডাঃ 
মার্গোলিন সিটে হেলান দিয়ে বসে দেহের গরমের মধ্যে 
ডুবে যেতে চাইলেন। তার গন্তবাস্থল একটা বিয়ের আসর। 


পৃথিবীটাও сл এই গতিতে চলা ট্যান্মির মতো, 
মহাজ্রগতের কোন এক অজ্রানা গন্তব্যের দিকে ছুটে চলেছে; 
হয়তো. কোন মহাজাগতিক ব্রাউ্সভিল বা কোন এক 
মহাক্রাগতিক বিরের আসরের দিকে। এই বিশ্বনিয়স্তা ঈশ্বর 
বা বে নামেই তাকে Эрл হোক লা কেন-__তাকে হিটলার 
বা স্ট্যালিন তৈরি করতে হুল কেন? কেন তার বিশ্বযুদ্ধের 
ела হলঃ কেনই বা তার ক্যান্সার ও হৃদরোগের 
প্রয়োজন হচ্ছে আজও? ডাঃ মার্গোলিন একটা সিগারেট বার 
করে দ্বিধাভরে ধরালেন। সেনসিমিনে হিটলারের নির্দেশে 
নিজ্রেদের কবর নিজেরা খুঁড়তে খুঁড়তে তার বৃদ্ধ কাকাবাবুরা 
কি ভেবেছিলেন? অমরত্ব কি আদৌ সন্তব? আম্মা বলে 
কিন্তু আছে কি? এর স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যত যুকিই দেওয়া 
হোক না কেন-_একমুঠি হুলিকশার বেশি কি মূলা আছে 
তার? 
ট্যাক্সি বাক নিয়ে ইস্টরিভার স্রীজের উপরে উঠতেই 
ডাঃ মার্গোলিন প্রথম আকাশ দেখতে পেলেন। আকাশটা 
ভারী হয়ে নেমে বেন নীচে ঝুলছে: আকাশের গায়ে একটা 
ধাতব লাল রঙ; আরও অনেক উপরে একটা বেগ্নী রডের 
আভা। নিঃলন্দে বরফ পড়ছিল চারপাশে; পৃথিবী জুড়ে 
একটা শীতকালীন শাস্তির ভাব-চল্লিশ বন, হাজার বন্ধর 
ধা লক্ষ বছর আগেকার দিনের মতোই। ঠ্রীজের আলোতে 
নদীর ছোট ছোট ঢেউগুলিকে কালো পাথরের মতো 
দেখাচ্ছে। নদীর বুকে গাড়ীতে বোঝাই কয়েকটা АТ: একটা 
টাগবোট তাদের ধীরগতিতে টেনে নিয়ে চলেছে। ট্যাস্মির 
সামনের জানলার একটা ফোকর দিয়ে 9101 হাওয়ার সঙ্গে 
পেট্রোল ও эурит গন্ধ ভেসে এল। এই тщ যদি 
ста না হত? কেউ কি তাহলে Ёге দিল, জ্যোৎস্রারাত 
বা বসম্তকালের কথা কল্পনাও করতে পারত? কতটা 
কল্পনাশক্তি এর জনা প্রয়োজন? একটা প্রবল ঝাকুনি দিয়ে 
ট্যাক্মিটা ঘেমে গেল ইস্টার্ন পার্কওয়েতে। বোধহয় কোন পথ 
দুর্ঘটলা। পুলিশের গাড়ীর সাইরেন বাজ্ল _আওয়াজ করে 
একটা чүт কাছে এল। ডাঃ সলোমন মুখ বিকৃত 
করলেন। আরেকটা মৃত্যু। কারোর গাড়ী চালাতে একচুল 
ভুল ও একটা লোকের এ জীবনের সমস্ত পরিকল্পনা че! 
түтүн স্টেচারে লোকটা শুয়ে; শার্ট রক্তে তেসে 
বাচ্ছে-_মুখটা সাদা, একচোধ বন্ধ, অনা খোল! চোখটা 
চকচক করছে। লোকটা হয়তো বিরেবার়্ীতেই ঘাজ্ছিল-_ 


ডাঃ মার্গোলিন ভাবলেন; কে জ্ঞানে আমার মতো একই 
বিয়েবাড়ীতে কি না! 

কিছুক্ষণ পর ট্যাক্সি আব্যর চলতে শুরু করল । সলোমন 
মার্গোলিন সম্পূর্ণ অজ্ঞান! সব রাস্তা ধরে চলেছেন। জায়গাটা 
নিউইয়র্ক ঠিকই, তবে শিকাগো বা Жете হলেও 
আশ্চর্যের কিছু ছিল না। একটা শিল্পাঞ্চল পেরিয়ে 
গেল- ফ্যাক্টরী, কয়লার গুদাম, লোহালকড়। অন্ত দেখতে 
সব কালো চামড়ার নিপ্রোর। ফুটপাঘের এখানে ওখানে 
দাড়িয়ে; তাদের দৃষ্টি সামনের দিকে--কিন্তু বড় বড় কালো 
চোখগুলিতে হতাশা এবং эта ছথাপ। মাঝে মাঝে. 
একটা দুটো পানশাল! পেরিয়ে যাচ্ছিল। গেলাশ সামনে 
নিয়ে স্থির বসে থাক! লোকজনকে ঘিরে একটা অপার্বিব 
পরিবেশ--যেন তারা গতজন্মে কৃত অপরাধের শান্তি এ 
জন্মে ভোগ করছে। হঠাৎ মার্গেলিনের মনে হল যে 
ড্রাইভার হয় পথ হারিয়েছে নয়তে৷ ইচ্ছে করেই তাকে নিয়ে 
ভুল পথে বাচ্ছে। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ট্যাক্সি একটি 
ঘনবসতি পূর্ণ অঞ্চলে প্রবেশ করণ । প্রথমে একটা সিনাগগ্‌ 
(зупакорис) পেরোল, তারপরে, একটা শববাত্রীদের 
বসার ঘর (14618 рап!ошт) আর তারপরেই 
আলোকমালায় সঙ্গি বিয়েবাড়ী দৃষ্টি গোচর হল; নিয়ন 
আলোতে ЖЧ! ধর্মের প্রতীক ও স্টার অব্‌ ডেভিড দলবল 
করছিল। ডাঃ মার্গোলিন ড্রাইভারকে একডলার টাকাটা দিল। 

বসার ঘরে পা দিতেই ভুলপে-যাওয়া-দিনের অতি 
পরিচিত সুবাস মার্গোলিনকে চারপাশ থেকে ঘিয়ে ধরল। 
সব সুখগুলোই আগে দেখা কিন্তু, কোনো একজনকে 
বিশেবভাবে চিনতে পারছিলেন না। টুপি ও কোট বসার 
ঘরে খুলে রেখে তিনি একটা ইহুদি টুপি (5৮০৪p) পরে 
নিলেন ও হলঘরে পা দিলেন। ঘরটি মানুষ এবং বাজনার 
আওয়াজে পূর্ণ ছিল। টেবিলে স্বীকৃত খাদ্যবস্ত- বোতলে 
ভর্তি একটি বারও একপাশে রয়েছে। বাজনদারেরা একটা 
ইজ্জযায়েলী মাচিং সং বাজাচ্ছিল-যাকে প্রাচাগস্ধী আমেরিকান 
জ্যাজও বলা যায়। পুরুষরা পুরুষদের সাঘে, মেয়েরা 
মেয়েদের সাথে এবং পুরুষরা মেয়েদের সাথে নাচছিলেন। 
সাদা টুপি, কমলো টুপি এবং খালি মাথা সবই চোখে 
уйт! ভিড় ঠেলে আরও লোকজ্জন আসছিলেন: কেউ 
কোট-ঢুপী ছাড়ারও সমর পাননি, কেউ গালভর্তি খাবার 
চিবোক্ছিলেন, কেউবা হাতের গেেলাশে চুমুক МӨ та! 


চিৎকার, হাসি ও করতালির আওয়াজে হলঘর সরগরম। 
ঘনঘন বান্বের ফ্ল্যাপ_ফটো নেওয়া হচ্ছিল। হঠাৎ, শূন্য 
থেকে আবির্ভূত হওয়ার মতো. কোথা থেকে কনে এসে 
হান্রির হল-_পেছ্ছনে এল তার মেঝেতে লুটোন লম্বা 
পোশাক ও তার একদল সঙ্গিনী। সকলের সঙ্গে ডাঃ 
মার্গোলিনের পরিচয় আছে_কিন্তু, বাস্তবিক, কাউকেই 
তিনি চেনেন না। তার эса কথা বলার সময় কেউ 
হাসলেন, কেউ চোখ টিপলেন, কেউ বা হাত নাড়লেন। 
তিনিও শ্রতোককে হাদি দিয়ে ঘাড় নাড়িয়ে বা মাঘ নীচু 
করে অভিবাদন জালালেন। ধীরে ধীরে তার সমস্ত দুশ্চিন্তা 
দূর হয়ে গেল_নৈরাশ্যের ভাবটাও тля রইল লা। ফুল 
ও শ্রসাধনের সুগছ্ধের সাথে সর্বেরসুন, তার সঙ্গে সেনদিমিন 
বামীদের গা ঘেকে নিঃসৃত এক বিশেষ নামহীন গন্ধ মিশে 
তাকে আধো-মাতাল করে তুলেছিল। 'এই যে, ডাক্তার"! 
আরে, атаң না! আমায় চেনোনি বুঝি-_শ্যা দ্যাখো Сга. 
বেমালুম ভুলে গেছে।' এরকম অনেক হঠাৎ-দেখা, দেখার 
পর দুঃখ প্রকাশ, তারপর প্রাচীন "беа চলতেই থাকল। 
“মনে আছে ইদ্দিশ কাগজ আনতে আমাদের বাড়ীতে বেতে 
তুমিঃ__একগাল না ভামানো দাড়ি ও মুখে Фр গন্ধ 
নিয়ে একজন এসে মার্গোলিনের গালে চুমু খেলেন। এক 
মহিলা এত Фарба হয়ে পড়লেন যে তার কানের দুলটাই 
খসে পড়ল। মার্গোলিন তুলতে যাবেন, এমন সমর একজন 
দুলটাকে মাড়িয়ে চলে গেলেন। ‘তুমি, কিন্তু, আমায় চিনতে 
পারোনি। ভালো করে দ্যাঘো-_আমি জিশেল। তুমি কিছু 
খাচ্ছ না কেন? এদিকে এসে!। একটা প্লাশ নাও। কি নেবে 
বল? ОЧ, ব্র্যান্ড, কোনিয়াক, স্কচ? সোডা নিয়ে? না 
কোকাকোলা? একটু নাও -ভাল লাগবে: আর, তাড়াতাড়ি 
গলায় ঢেলে 16—279 হাতে দাড়িয়ে থেকো না! যতক্ষণ 
এখানে আছ-_এন্‌জয় করে লাও। আমার বাবা? তিনি 
গুলিতে атм দিয়েছেন। কেউ বেঁচে নেই_গুধু আমি ছাড়া। 
বেরিসঃ রাশিয়ার না খেতে পেয়ে মারা গেছে--তারা ওকে 
কাজাখস্থানে পাঠিয়েছিল। ওর স্ত্রী? সে এখন ইজরাইলে। 
এক লিবুনিয়ানবাসীকে বিয়ে করেছে মোরেল? বান্তাদের 
নিয়ে গুলিতে প্রা দিয়েছে। ইরেন্ডেল£ সে ত বিয়েতে 
এসেছে। এ ত, ওঁ লম্বা লোকটার সাথে নাচছে। এন্তাহাম 
জিলবারস্টাইন? সিনাগগে আরও কুড়িজলের সঙ্গে ওকে 
পুড়িয়ে মারে ওরা। একরাশ পোড়া ককোল পড়েছিল শুধু 


ইয়োদিল বুদ্নিক? সে মারা গেছে করেকবছর আগে। তুমি 
стаи ইয়েকেল বৃদনিকের কথা яты সে ত এই 
্রাউন্দভিলেই থাকে: খাবারের দোকান দিয়েছে॥ এক বনী 
বিষবার স্থায়ী сяг 

“আরে: সেই ছোট আব্বুসোনা না? তোমাকে আবু 
বলে ডাকলে তুমি রাগ করবে না ত? আমার কাছে তুমি 
কিন্তু আববুই-_-সোনালী চুলের সেই ছেলেটা যে স্মৃতি থেকে 
তালমুদ মুখস্থ বলতে পারত! মনে আছে? এই যেন সেদিন 
মবকিছু ঘটে গেল। তোমার বাবার তোমাকে নিয়ে বজ্ড গর্ব 
ছ্ছিল...। তোমার ভাই, কাকাবাবু? সবাই মারা গেছেল, তাই 
না? এরা অত্ন্ত নিপুণতার সঙ্গে পুরো শহরটাকে নিশ্চিহ্ন 
করে দিল! কলেকে দেখলে? বেশ সুন্দরী?-_কিন্তু খুব 
সেজেছে। চিন্তা করে দ্যাখো-_আচার্ঘ তোদরোসের মতো 
নিষ্ঠাবান ইহুদির নাতনি। এ যে হলুদপ্দোশাক পরে মেয়েটা 
নাচছে, ওকে দেখেছ? ও ত রিভার বোন-ওদের বাবা 
মোরেশের মোমকাতির কারখানা ছিল। রিভা'র কথা জিজ্ঞেস 
করলে? ওঁ--যেখানে আর সকলের প্রাণ গেছে-_ সেই 
"আউশভিৎস'-এই (/১0901112)...1 মৃতার কত কাছে 
এসেছিলাম আমরা! সত্যি বলতে আমরা সবাই মরে 
গেছি _আমাদের পৃথিবী ঘেকে মুছে ফেলা হয়েছে! যারা 
বেঁচে আছে, তারা মৃত্যাকেই হৃদয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে। 
কিন্ত, এটা বিয়েবাড়ী_এখানে হাসিখুশি থাকতেই жа! 
те, ডাক্তার! তোমায় অভিনন্দন! তোমার কি বিয়ে 
দেবার যতো ছেলে ব৷ মেয়ে আছে? নেই? ভালই হয়েছে। 
মানুষ বদি এরকম খুনী হয় তবে সম্তানের জম দিয়ে লাভ 
কি?’ 


© 
বিয়ের সময় প্রার হরে গিয়েছে; কিন্তু, কেউ যেন এখনও 
এসে পৌঁছননি। তিনি পুরোহিত, না বরপক্ষের কেউ-তা 
বুঝতে পার! বাচ্ছিল লা। কনের বাবা এত্রাহাম মেখেলেসকে 
ЛС করতে দেখা যাঙ্ছিল। কনের শাশুড়ির সঙ্গে 
একজন ফোটোপ্রাফরের হাতাহাতি হুকার উপক্রম। বিয়ের 
লয় কাছে দেখে বাজ্ঞনদারেরাও চড়া সুরে ӘСЕ শুরু 
করে দিয়েছে। কমবরসীরা ане তালে তালে এত জোরে 
পা ঠুকতে লাগল যে মার্গেলিলের ভয় হল ঝাঠের মেঝে 
না ভেঙ্ছে যায়। বাচ্চা বান্চা ছেলেমেয়েরা সব ওরই মধ্যে 


প্রচণ্ড জোরে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। аиа মধ্যে 
বেশিরভাগই নেশাপ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। হলঘরে এত আওয়াজ 
হতে লাগল যে সলোমন কারো কথা বুঝতে না পেরে যে 
ঘা বলছিল তাতেই ঘাড় লাড়ছিলেন। কয়েকজন অভ্যাগত 
মার্গেশিনের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছিলেন; তাকে ছেড়ে কোথাও 
যাচ্ছিলেন না এবং তার সঙ্গে অন্যদের পরিচয় করিয়ে দিতে 
чаз ভূমিকা নিঙ্ছিলেন। সেনসিমিনের এক কোচোয়ানা 
নিউ ইয়র্কের টাকা করে এখন কোটিপতি: সে তার স্ত্রীকে 
নিয়ে অনুষ্ঠানে এসেছে। তার আগের স্ত্রী ছেলেমেয়ে সহ 
সেনসিমিনে নিহত হয়। মহিলাটির গা ভর্তি গয়না--গলার 
স্বর মোটা ও етт মহিলাটির স্বামী অনেক টাকা কামিয়েছিল 
কিন্তু হঠাৎ একদিন তার মৃত্যু হয়। 'কি হয়েছিল তার?" 
স্কানসার।' "কোথায়? 'পাকস্থলীতে। স্ত্রীর ত্বিতীয় স্বামীই 
এখন তার সমস্ত টাকার মালিক। জীবন এরকমই_ 
বুঝলেন-স্মশানের বুকে বেন নাচ। কিন্তু যতক্ষণ তুমি 
খেলাতে আছ. খেলার নিয়ম তোমাকে মেনে চলতেই হবে, 
ডাঃ মার্শোলিন। এই বে! তুমি эщ লা কেন? তুমি ত 
অপরিচিতদের মযো নও। আমরা সবাই একই ধুলো ঘেকে 
উঠে এসেছি। ওখানে কিন্তু তুমি জক্তার ছিলে লা। তুমি 
ছিলে আবু-_তালমৃপ শিক্ষকের ছেলে আববু। সবকিছু ভাল 
করে বুঝে উঠবার আগেই আমরা আবার সকলে পাশাপাশি 
শুরে থাকব।' 

মার্গোলিন কখনও কিছু খেয়েছেল বলে হনে করতে 
পারছিলেন না-_কিন্তু, নিজেকে তার নেশাগ্রস্ত লাগছিল। 
হুলঘরটি অস্পষ্ট হয়ে যেন тп মতো পাক খাচ্ছে। 
একজন লোক মার্শোলিনের হাত হবে হঠাৎ পাগলের মতো 
এক ঘূর্ণিনাচন নেচে নিলেন। মার্গেলিন অতিক্টে জর কাধ 
сасе নিজেকে মুক্ত করে হলঘরের একবারে এসে দীড়ালেন। 
з মহিলাটি কে? অবয়বটি এতই পরিচিত ঘে চোখ তার 
ওখানেই আটকে গেল। মহিলাটি জর চেনা এবং তিনি 
মার্গোলিনকে হাত তুলে ডাকলেন। মার্গোলিন বিশ্রান্ত হয়ে 
পড়লেন। মহিলাটি খুব কম যয়সী নন, আবার তাকে ঠিক 
বযস্কাও বলা যাবে না। এ রোগা মুখের গড়ন, গভীর কালো 
চোখ, কিশোরীসুলভ হাবভাব খুবই পরিচিত মার্সোলিলের: 
сакати যেন একে তিনি দেখেছেন। চুল বাধার কারদাটা 
পুরোনো দিনের মতো- মার্গোলিনের ফা যেমন করে 
করতেন, সেনসিমিনের আর সব মেরেরা যেমন করে করত। 


Ыы 


তার মনে পড়ছে যে এ কালো চোখ দুটির মালায় 
তিনি মঞ্জেছিলেন এবং тәнә তাতে আচ্ছ হয়ে আছেন। 
মার্গোলিন মহিলাটির দিকে তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা করলেন, 
তাতে মহিলাটিও হাসলেন। তার গালে ছোট্টটোল পড়ল: 
কিন্তু তার চোখেও একটা বিস্ময়ের ভাব। মার্গোলিলের মুখ 
স্কুলের ছেলেদের মতো লাল হয়ে উঠল। তিনি মহিলাটির 
কাছে এগিয়ে গেলেন। 

“আপনাকে খুব চেলা লাগছে। আপনি নিশ্চয়ই 
দেনসিমিনের নন?" 

чўл, আমি তো সেনসিমিনেরই মেয়ে।' 

এ কষ্টন্বরও মার্গোলিনের চেনা। বহুদিন আগে এ 
ফন্ঠস্বরের প্রেমে তিনি পড়েছিলেন। 

'দেনসিমিনের মেয়ে? কে আপনি? 

উত্তর দেবার আগে মহিলাটির ঠোঁট দুটি কেপে উঠল। 

"তুমি আমাকে এরই মধ্যে ভুলে СГ 

"আমি সেনসিদিন ছেড়েছি অনেকদিন" 

ЗЕ আমার বাবার কাছে প্রায়ই আসতে।' 

“কে আপনার বাবা? 

“মেলেখ-_বিনি ঘড়ি সারাই করতেন।' 

মার্গেলিনের эби থরথর করে কেঁপে উঠল। 

"এ কি করে সন্তুব?' 

কেন” 

কারণ, মেখেলের একমাত্র মেয়ে СОЧНИ ত বহুদিন 
হলে মারা গেছে।' 
“আমি রেজেল।' 
"তুমি রেজেল? এখানে? তুমি নিউইয়র্কে কবে এলে?" 
“কিছুদিন হল।' 
“কোথা ঘেকে এসেছ?" 
“দেশ থেকে।' 
কিন্তু, সবাই যে বলেছিল..." 
чу, ব্যবা, মা কেউ বেঁচে নেই; শুধু আমিই-.।' 
“কিন্ত, сызы ত বিয়ে হয়েছিল?" 
л 
মার্গোলিন জানলেন থে কেউ ওকে জেনেশুনে 
মিথ্যে বলেছিল। কিন্তু, কেন? তিনি বুঝাতে পারছিলেন 
কোথাও একটা ভুল হচ্ছে--কিন্তু ভুলটা থে কি তিনি তা 
ধরতে পারছিলেন না। 


তুমি আমাকে জানালে না কেন, রেজেল? যতই 
হোক..." 

মার্গোলিনের মুখে আর কথা ভ্রোগাল না। রেফ্েলওড 
এক মুহূর্ত নীরব হয়ে রইল। 

"আমি সব হারিয়েছি। কিন্ত. আব্মমর্যাদা হারাইনি।' 

চল. আমরা কোথাও নিরিবিলিতে বসি। আজ্জ আমার 
ভীষণ আনন্দের Баг 

Жа селата? এখন ত রাত।' 

“বেশ, তাহলে আনন্দের রাত॥ যাকে মৃত বলে 
ভেবেছিলাম। মে বেঁচে আছে--এ কখনও ভাবতে 
পেরেছি!" 

'কোথার হাবে? চল।' 

মার্গোলিন রেজেলের হাত ধরলেন। তার শরীর ঘরঘর 
করে কাপছিল। অতীতের সমস্ত স্মৃতি এক বন্যার ভ্রলঘারার 
মতো বাঁধ ভেঙে এসে উপস্থিত হল। সব মনে পড়ে গেল 
তার। সেই উদ্তে্জনা, সেই আড়ষ্টভাব, সেই আননশ্দানুভূতি 
-সব। রেজেলকে নিয়ে কোথাও চলে যাবার, ওকে লুকিয়ে 
রেখে দেবার ইচ্ছে হল তার। রিসেপলন হল ছেড়ে 
মার্গেলিন রেজেলকে নিয়ে দোতলার চ্যাপেলে উঠে গেলেন। 
দরজা! খোলাই ছিল। ভেতরে একটা бу বেদীতে বিয়ের 
ষ্যবস্থা করা হযেছে _এক্পাশে বিয়ের সামগ্রী эги রাখা 
হয়েছে। ঘরের সব আলো! বলছিল লা। 

দরজায় দাঁড়িয়ে দুজনে একমুহূর্ত ইতস্তত করলেন। 
বিয়ের টাদোয়া-খাটানো বেমীর দিকে মার্গোলিন হাত তুলে 
দেখালেন। 

"আমরাও ওখানে দাড়াতে পারতাম।' 

г 

“তোমার সম্বন্ধে বল। তুমি এখন কোথায় আছ? কি 
করছ? 

“সে সব কলা খুব সহজ সর।' 

"তুমি একা আছ. না কারুর প্রতি «тег 

чертет না।' 

"তুমি কি কখনও তোমার ব্যাপারে কিছু জানাবে 
না?’ মার্সোলিন জিজ্ঞেস করলেন। কিন্তু, রেজেল উত্তর দিল 
я! 

তার দিকে তাকিয়ে মার্গোলিন অনুভব করলেন তার 
পুরোন্দে спа সেদিনকার সব অনুভূতি নিয়ে ফিরে এসেছে। 


পাছে ওকে আবার হারাতে হয়-_এই উদ্বেগে তার বুকের 
ভিতরটা! ধুকধুক করতে লাগল। তার ইচ্ছে হতে লাগল 
জড়িয়ে ধরবার। তার অনুতাপ হুল__ওর মৃত্যুর সংবাদটা 
পর্যন্ত যাচাই কয়ে দেখলেন না। যাকে ছেড়ে একদিন জীবন 
কাটাবার কথা তিনি ভাবতেই পারতেন না তাকে তিনি ভুলে 
গেলেন কি করে? 'শ্রেটুলের কি হবে এখন!- প্রেটলকে 
আমি সব দিয়ে দেব, যা আছে আমার।" 

আসছেন কি না দেখবার জন্য। একটা চিন্তা তার মাথায় 
খেলে গেল যে ইহুদি মতে তিনি এখনও অবিবাহিত, 
শ্রেটলের সাথে তার গুধু নাগরিক মতে বিয়ে হয়েছে। তিনি 
রেজ্েলের দিকে তাকালেন। 

чи আইন অনুযায়ী আমি এখনও অবিবাহিত।' 

তাই কি?" 

ЗЯ আইন অনুসারে আদি তোমাকে এক্ষুনি এ 
батта নীচে দীড়িযে বিরে করতে পারি।' 

রেজেলকে মার্গোলিনের কথার গুরুত্ব বিবেচনা করতে 
দেখা গেল। 

হা, হী, বুঝতে পেরেছি... 

тй আইন অনুষায়ী, আমার কোনো আংটিরও 
প্রয়োজন নেই। একটিমাত্র টাকাতেই আমি বিয়ে সেরে. 
ফেলতে পারি।' 

"এক টাকা আছে তোমার?" 

'ার্গোলিল কোটের বুক পকেটে হাত ঢোকালেন। কিন্তু, 
কি আশ্র্য-_মানিব্যাগটা পকেটে পেলেন না! "আমার কি 
পকেটমার হল? কিন্তু, কি করে? টাক্সিতে ত সারাক্ষণ বসেই 
ছিলাম'_মার্গোলিন চিন্তা করলেন। তবে কি বিয়ে বাড়ীতে 
কেউ চুরি করেছে? এত বিশ্রিত হলেন মার্গোলিন са তিনি 
তোতলাতে আর্ত করে দিলেন। 

‘অদ্ভুত কাণ্ড! মানিব্যাগটা পাচ্ছি না।' 

ঠিক আছে, ভেবো না। চালিয়ে নেওয়া যাবে।' 

“কিন্তু আমি বাড়ী যাব কি করে? 

“কি হবে বাড়ী সিয়ে?’--রেজেল প্রস্থ ছুঁড়ে দিল। 
{тч হাসিতে ওর সুষখানি উজ্জল: কিন্তু, ওর কথার 
жч যেন একটা রহস্যময়তার (йш! রেজেলের হাত 
বরে টেনে ফার্গোলিন ওর মুখের দিকে ত্যকালেন। 'এ কি 


সত্যি রেজেল? রেজেল ত অনেক ছোট ছিল। এ 
নিশ্চয়ই রেজেলের মেয়ে--আমাকে ছলনা করতে এসেছে?" 
тз মার্গোলিন সুদূর অতীতের জট খুলতে চাইলেন) 
ওকে দেখে ওর বয়স বোঝা যাচ্ছিল না-কিন্তু, ওর 
চোখদুটিকে সেইরকমই কালো, গভীর ও বিগ দেখাছিল। 
"কোথাও একটা গোলমাল হয়েছে তাতে কোন্যে সন্দেহ 
নেই'_ভাবলেন মার্গোলিন। 

কিন্তু গোলমালটা কোথায় ? আর মানিব্যাগটারই বা কি 
হল? ড্রাইভারকে পয়সা দিয়ে তিনি কি ওটা ট্যার্সিতেই 
ফেলে এসেছেন? কত টাক! ছিল বাগে? তিনি মনে করার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু, কিছুই যনে করতে পারলেন না। আমি 
নিশ্চয়ই বেশি খেয়ে ফেলেছি__এই লোকগুলো! জোর করে 
খাইয়ে আমায় মাতাল করে দিয়েছে।" মার্গোলিন অনেকক্ষণ 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন--এক আযো-ঘুম আধো-আ্রাগা 
অবস্থার মধ্যে। হঠাৎ, তার ইস্টার্ণ 97690005 দেখা 
পথদুর্ঘটনাটির কথা মনে পড়ল। এফ ভৌতিক শিহরণ তার 
эл কাপিয়ে তুলল। দুর্ঘটনার সাক্ষী নয়, жут তিনি 
নিজেই দুর্ঘটনার কবলে পড়েছিলেন। স্টেচারযাছিত লোকটির 
সাথে তায় আশ্চর্য রকমের মিল беп! ডাঃ মার্গোলিন 
নিজের নাড়ীতে হাত রাখলেন: সেখানে কোন স্পন্দন 
পেলেন না । তার মনে হুল নিশ্থোস পড়ছে না--অঙ্গপ্রতাঙগেও 
কোনো সাড়া নেই তার ওজনের অনুভূতি বা হাঁটুতে 
абир নেই। নিজেকে অশরীরী বলে তার মনে হতে 
লাগল। কিন্তু, এ কি করে সম্ভব? নিজে জানলেন না, অথচ 
তিনি মারা গেছেন? প্রেটলের কি হবে, তবে? মার্গোলিন 
চীৎকার করে উঠলেন 

“তুমি সে রেজেল яе" 

‘নই? তবে কে আমি?" 

“তারা ত রেজেেলকে গুলি করে মেরেছে।' 

“গুলি করে মেরেছে? কে বলেছে তোমাকে?" 

য়েজেলকে একই সঙ্গে ভীত এবং ব্রত মনে হল। 
নীরবে সে মাথা নীচু করল-_কোন দুঃসবোদ শোনার পর 
লোকে যেমন করে থাকে। ডাঃ মার্গোলিন ভাবতে লাগলেন। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হচ্ছে রেজেল তার অবস্থার কথা জানে 
ল্ম। এরকম এক অবস্থার কথা তিনি বইতে পড়েছেল-_যেখানে 
মানুষের সূক্ষ্ম শরীর এক আধোচেতনার আসতে তার 
অতীতের атин ও অভিমান নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু 


লক্ষে! পৌঁছতে পারে না। এই কুসংস্কারের পেছনে কি 
কোনো সত্য আছে? নাং তার মতে. নেই। এ আর Бир 
লয়_ইচ্ছাপূরণের আকাক্ক্ষা থেকে জাত Б: তাছাড়া 
আর ঝি-ই বা হতে পারে, কেননা এমন অবস্থা স্বীকার করে 
নেওয়া মানে ত মৃত্যুকে অস্বীকার করা। 'আমি পুরোপুরি 
মাতাল হয়ে গেছি'_-ডাঃ মার্গেলিন স্থির করলেন। 'এতক্ষণ 
যা ঘটেছে সবই একটা স্বস্থঘোর-পেটগরম হয়ে এমনটা 
হয়ে থাকতে পারে... 

তিনি মুখ তুলে তাকালেন, রেজেল তখনও পালে 
দাঁড়িয়ে। তিনি তার কানের কাছে মুখ এনে যললেন 

Чеч ঘাই ঘটে থাকুক না, রেজেল-কি এসে যায় 


তাতে? এই ত আমরা কাছাকাছিই রয়েছি।' 

এরই জনা আমি এত বছর অপেক্ষা করেছিলাম।' 

কিনা, কোথায় ছিলে তুমিই” 

সে কোনো উত্তর দিল эп. মার্গোলিনও আর জিত্রেস 
করলেন না। চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন эр ঘরখানি 
লোকে ভরে উঠেছে। অনুষ্ঠান হবার মুহূর্তের স্তন্ততা 
бата করছে ঘরের মধ জড়ো হওয়া সকলের উপর। 
বাড বাজছে মৃদুন্বরে; স্তোত্রপাঠক আলীর্বচন উচ্চারণ 
করছেন। атата মেখেলেস তার মেয়েকে নিয়ে দর্শধাসলের 
зау দিয়ে ধীরে са এগিয়ে আসছেন বিয়ের বেদীর 
দিকে। 


আলবার্তো মোরাভিয়া 
আর এক জীবন 


অনুবাদ : অতুলকৃষ্ণ পুরকাইিত বেক্রবাহন) 


(আলবার্তেয сатабы! কর্তৃক -/1৮/ Ше” গন্ধের অনুবাদ ) 


সেদিন রবিবার। স্বামী গেছে রোমের বাইরে। কাজের 
মেয়েটাও দুটি নিয়ে চলে গেছে। বাড়িতে আমি একা। তার 
জন্য আমার কোনও দুঃখ নেই। আর কিছু না হোক, আমার 
এই বিরাট নতুন ড্রলাটে যেখালে আমরা মাত্র ছ মাস আগে 
এসেছি ойл আমাকে এমন এক সীমাহীন তৃপ্তি এলে 
দিয়েছে যে কোনও বাধানিযেধ কোনও গোপনীয়তা না 
রেখে তার মধো নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারি। 
সত্যি কথা কলতে কি, এই ক্র্যাটটাই বে আমার সাফল্যের 
প্রতীক একথা এখনও আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। এ 
ঘর থেকে ও ঘরে গেলাম। বিস্মিত মোহত্রস্তের মত দরজার 
প্রবেশপতে দাঁড়িয়ে রইলাম। এমনকি দরজা জানালা 
আসবাবপত্র সবকিন্ধু {са {сп দেখে নিশ্চিত হলাম এসব 
ঠিক ঠিক জায়গায় আছে এবং এগুলো. সব আমারই 


৫৭ 


সম্পত্তি। বাস্তবিকই আমাকে অনেক পথ পরিক্রমা করতে 
হরেছে। থাকতাম বাবার সেই сй ক্লাটে। তিনটে ঘর 
আর একটা রান্ত্যঘর। শ্রমিকদের বাড়ির মত পরিবেশ। সিড়ি 
নং-ডি এবং ফ্ল্যাট নং ১৬। সেখান থেকে উঠে এসেছি এই 
বিলাসবহুল ক্ল্যাটে। কিন্তু কেউ যদি আমাকে প্রশ্ন করে আমি 
কি ভাবে এসব করলাম তাহলে খুব বিব্রত বোঘ করব। 
আমার মনে হয় শ্রমিকদের বাড়ি আৱ এ ছোট ফ্লাটের 
Чой এমন কোন єлє নেই। এই чүс чта আমি 
এখালে। এই তিরিশ বছর বরমে-_আজ আমি যুবতী ও 
সূন্দরী। আমার ফ্ল্যাটের ঘরশুলে৷ সব ঘুরেঘুরে দেখছি আর 
ভাবছি জামার কোনও অতীত নেই। ফেলে আদা কোনও 
স্মৃতি নেই। আমার সবটাই বর্তমান। আজই, এই মুহুর্তে 
একথাও সতি) যে আত্র আমি পনেরো, বিশ বা পঁচিশ না 


পেরিয়ে এই তিরিশে এসে পৌছ্াইনি। এটাও ঠিক এই 
জমকালো বিশাল বাড়িতে আসার আগে অনেক ভাল ভাল 
বাড়িতে থেকেছি। আমার জীবনে হা! কিছু ঘটেছে সবকিন্ 
বাইবেলের সেই কাহিনীর মত। বাইবেলে আছে একটা 
মেয়েকে উপদেশ দিয়ে বলা হল কোনওদিন পিছন ফিরে 
তাকাবে না। তাকালে তুমি একটা নুনের পিণ্ডে পরিলত হরে 
যাবে। আমাকে হয়ত কেউ কোনও ভবিষাৎ বাদী করে 
থাকবে, পিছন ফিরে তাকিও না। আর আছি সেই কথাগুলো 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলেছি। 

এমন সময় হাসঘরের ভেতর আমার লড়াকু কুকুরটা 
сї গৌ শব্দ কারে চীৎকার করে উঠল। দরজার কাছে 
এগিয়ে গেলাম। কিন্তু দরজ্জা না খুলে ভেতর থেকে জিগ্যেস 
করলাম, কে? 

নারীকষ্টে вета এল, বন্ধু। 

фт কে বন্ধু? 

আমি। তিলদা। 

[ভিলদা বলে কাউকে আমি চিনি না। 

তুমি কি তাহলে গ্রত্তিয়েলা নও দশ বছর আগে থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব। দরজ্ঞা খোল। দ্যাখো। দেখলে 
তিক আমায় চিনতে পারবে। 

শিকল খুলে দরজাটা আঝে আন্তে ফাক করলাম--। 
তারপর এমন একটা মুখ আমি দেখতে পেলাম যাকে 
কোনওদিনই চিনি না। যাই হোক, আবার чаап বদ্ধ করতে 
যাচ্ছি মেয়েটা বলল, দরব্রা খোলো লা, মাণ্ডিক। 
সুডৌল চেহারা আমার। কিন্তু আমার মাথাটা ছোট। ঠিক 
বেন ছোট একটা বাদরের মাথার মত। আমার কপাল উঁচু. 
চোখদুটো বাদাম ও তির্যাক। তাতে একটা বিবাদমাধা 
চোরাচাহনি। নাকটা ছোট, чугу) এবং ঠেলে বেরিয়ে 
আসা মুখ। যাই হোক, মান্ডিক হল আমার বিশেষ বন্ধু-বান্ধব 
আমার স্বামী ও আমার বাবা-মায়ের দেওয়া ডাকলাম। সত্যি 
কথা বলতে কি, এই তিলদাকে আমি চিনি লা। কিন্ত মনে 
হচ্ছে, ও আমাকে চেনে। শেক্লটা আলগা করে দরজ্ঞাটা 
খুলে দিলাম। মেয়েটা ঘরে ঢুকে চারপাশে তাকালো বলল, 
কী সুন্দর рб তোমার। সত্যিই বেশ গুছিয়ে নিয়েছ বল: 
যাক, ভালোই হয়েছে। তোমার শোবার ঘর কোনটা? 

এই এসো! 


আমরা ася শোবার ঘরে গিয়ে сани মনো বেশ 
দূরত্ব чати রেখে সোফার ওপর বসলাম। আমি এক প্রান্তে 
ও অন্য প্রান্তে। খুব বিচলিত হয়ে পড়লাম শ্রামি। হৃতবৃদ্ধি 
ও বিস্রিত। তিলদার দিকে যত না তাকাচ্ছি ততই ওকে 
আমার কম পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। ওকে দেখলে মনে 
হবে আমারই মত বরস। কিন্তু আমি সেই সুন্দরী বাড়বাড়ন্ত 
কিশোরী থেকে জাজ এই একজন রুচিশীল! বুর্জোয়া 
বিবাহিত মহিলাতে পরিপত হয়েছি। কিন্তু ওকে দেখলে মনে 
হবে ওর কোনও পরিবর্তন হয় নি! শুধু বয়সটা বেড়ে গেছে 
এই বা। এবং খানিকটা পড়তির দিকেও। ওর চোখের নীচটা 
কালো আর কোলা ফোলা। মুখখানি ডিস্বাকার। ছোট, 
শুকনো বাঘাভরা মুখের চারপাশটা যেন ফুলে উঠেছে। 
দেখে মনে হয় ওর মুখটা যেন এক ফুলের কুঁড়ি ঘা 
কোনওদিন ফুটে ওঠার সুযোগ না পেয়ে শুকিয়ে গেছে। 
মুখখানা একসময় ছিল সাদা নারীসুলভ কমনীয়তায় ভরা। 
এখন সেটা একেবারে লাল হয়ে গেছে। 

শেবে ওকে বললাম, যদি তুমি কিছু মনে না করো 
তাহলে আমরা আমাদের সেই পরিচিত чр কথাটা ধাবহার 
করতে পারি। কিন্তু আমি তো তোমাকে চিনি লা। সত্যিই, 
অন্তর থেকে বলছি আমি তোমাকে চিনি না। 

কিন্তু মান্ডিক, আমি তিলদা। তুমি বুঝতে পারছ না 
আমি তিলদা। 

আবার আমি ওর দিকে ত্যকালাম। А ভাল করে লক্ষ্য 
করলাম_-ওকে। শেষে মাথা নেড়ে বললাম, সতি) বলছি, 
(কোনওদিন তোমাকে. চোখেও দেখিনি। 

কিছুক্ষণ কোনও কথা ন্য বলে ও আমাকে লক্ষ্য করতে 
লাগল। তারপর ча Ёұчс বলে গেল, «паб মাণিক, 
এও কি жат শোনো, আমি তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি। 
বছর আষ্টেক আগে আমাদের দেখা ছয়। তখন তোমার সবে 
বছর দুই বিরে হয়েছে। কিন্তু তোমার নিজের কথায় বলি, 
বিবাহিত জীবনটা তখন তোমার কাছে ҹа দুর্বিষহ মনে 
হুয়েছিল। তুমি চেয়েছিলে অন্য এক মানসিকতা, অন্য 
এক পটভূমি। তুমি চেয়েছিলে-_ কোনও বিলেঘ এক 
প্ররিপার্থিকতা। তাই সিনিয়র এলেমা যখনই তোমাকে ফোন 
করতেন_ তখনই তুমি সেই ফ্লাটে চলে আসতে। এবং 
যেহেতু এ ফ্ল্যাটে আমিও থাকতাম সেইহেতু আমাদের 
দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। 


ওকে আমার কাছে এমন অচেলা মলে হচ্ছিল এবং 
ওকেও ও ঘা чл বলছিল সেসব আমি এমনভাবে ভুলে গেছি 
যে ওকে খুব সাধারণভাবেই-_ জিগ্যেস করতে বাহ] হলাম, 
ফ্লাট? সিনিয়র астат কিন্তু বাড়িটা কি! ওটা কি 
দেখা-সাক্ষাতের জায়গা 

সে খুব বিচক্ষলতার সঙ্গে আমার ভুলটা শুধরে দিয়ে 
বলল, না. ঠিক তা নয়। কিন্তু মনে হয় সিনিয়র এলেমার 
দু-একক্জন বন্ধু বান্ধব ছিল। তিনি দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করতেন। যাই হোক, আমি নিজে ছিলাম একজন মডেল 
আর তুমি ছিলে একজন মহিলা їз! 

এই পৰ্য্যন্ত বলে সে মুখ টিপে হেসে сит আর 
তখনই ওর গালের উপর ঝুঁচকে-বাওয়া কালো 
গর্তদুটো চোখে পড়াতে মলে হল, এসব আছি দেখতে 
চাইনি। তবুও আমার দেখতে হচ্ছে। তাহলে ব্যাপারটা 
খুলেই বলি! একথা আমি ভালভাবেই জানি বে এ 
গর্তদুটো এই আমি প্রথম দেখছি; তবুও ওগুলো আমার 
কাছে নতুন বলে মলে হচ্ছে লা। এটা এমন একটা 
ব্যাপার-_হুয়তো কোনও জায়গায় সে কখনও বাল্পনি-_অথচ 
ч হয়ে তাকে জায়গাটাকে চিনে নিতে হচ্ছে এবং শেষ 
পর্য্যন্ত ভেবে নিতে হচ্ছে, হয়তো কোনও জশ্মে আমি 
ওখানে গিয়ে থাকব। бл হয়তো আমি জন্য কোনও аса 
ওর মুখের ওপর এ গর্ত দুটো দেখে থাকৰো। যাই হোক, 
আমি এবার বেশ নির্লিপ্তভাবেই জিগ্যেস করলাম-_তাহলে 
তোমার কঘা মতো আমরা দুজনেই কল-গার্ল ছিলাম-_-এই 
তো? 

তুমি যদি ব্যাপারটা এভাবে নিতে চাও তাহলে বলব, 
їл! 

আমি চুপ করে রইলাম। শেষ চেষ্টা করে দেস্বলাম। 
ওর দিকে না তাকিয়ে сава দিকে তাকালাম। খুব সাবধানে 
নিজের ভেতরটা। নিরখুতভাবে মন দিরে দেখার চেষ্টা 
করবাম। কিন্তু কিছুই দেখতে গেলাম না। যাই হোক, 
বললাম, আচ্ছা, সিনিয়র এলেনা কি রকম দেখতে ছিলেন 
বলতা 

মাঝবয়েসি। সুন্দরী। ঈবৎ সোনালী চুল। বেঁটে খাটো 
চেহারা। ক্ষীণ দৃষ্টি। 

আচ্ছা, এ уйл কোঘার? 

ভারা ভিসেন্জাতে। স্টেশনের পাশেই। 


অনুবাদ পিক : ৭ 


আচ্ছা, ওখানে কি হত? 

লা, এমন কিছুই নর। সিনিয়য় এলেনা চাইতেন--আমরা 
বসার ঘরে পিয়ে অপেক্ষা করি। কেউ এসে দরজায় ধা দিলে 
তিনি নিজে গিয়ে দরজা খুলে দিতেল। প্রথমেই তারা 
দু'চারটে মাদুলি কথাবার্তা বলত। একট: কঘা আমার বেশ 
মলে আছে) 

আমি কিন্ত প্রিশারীরও বন্ধু 

প্রিগরিও কে? 

আছি জানি লা। তারপর সিনিয়র গিয়ে দরজা খুলে 
দিতেন। কোনও খদ্দের বসার ঘরে ঢুকলে তিনি আমাদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন। এই আর কিঃ 

তুমি কি জানো কেন আমি তোমায় গত কথা জিগোস 
করছি? 

কেনা 

ফারপ--আমি মনে করার চেষ্টা করছি আমি কি 
ছিলাম। কিন্তু তুমি ঘতই কথা বলছ ততই আমি ভুলে ঘাচ্ছি। 
আমি কক্ষনো তোমাকে দেখিনি। সিনিয়র এলেনাকেও আমি 
কোনওদিন দেখিনি। আর এ ভায়৷ ভিসেন্জার уйй! 
কি বুঝলো? 

এবার তিলদা চুপ করে গেল। খানিকটা নার্ভাস হয়ে 
গিয়ে ইতন্ততঃ করে ব্যাগ খুলে একটা সিগারেট বের করে 
ধরালো। বেশ РЧ বলল, তুমি যদি মনে না করতে 
পারো তাহলে আর কি করা যাবে বলো? তোমায় কাছে 
একটা জিনিস চাইব বলে এসেছি। আশা করি তুমি আমায় 
ফিরিয়ে দেবে না। 

কি জিনিস? 

একশ - 

একশ কিঃ 

একশ হাজার লীরা। 

আমি ভাবতে থাকি একজন মানুষ শান্ত নির্বিকার ও 
этте এসব কথা বলে যাচ্ছে যায সঙ্গে আমার কোনও 
সম্পর্কই নেই। 

ব্যাপারটা কি বলতো? ব্র্যাকমেল? 

তোমার যদি তাই মলে হয় তবে তাই। 

কিন্তু আমি তো তোমায় একশ হাজার Ф দিতে 
পারছি না। এই টাকাটা তোমার দেওয়ার কোনও যুক্তি আছে 
বলো? 


ঠিকই তো! কারণ তুমি আমাকে চেনো না। আমার 
কথাও মলে করতে পারছ না। ভালো ФП! তার মানে, 
তোমার স্বামীর সঙ্গে তাহলে দেখা করতে হয়। সিনিয়র 
এলেনার ফ্লাটে গিয়ে যখন থেকে তুমি -দেখা-সাক্ষাৎ*" 
শুরু করণে অর чама আগে তোমার বিয়ে হয়েছে। 
এসব শুনলে তোমার স্বামী নিশ্চয়ই যুব একটা খুশী হবেন 
=! 

হঠাৎ এই চকিত চিন্তাটা মাথায় উদয় হতে আমি অবাক 
হয়ে গেলান--*এটা কোনও ব্রামাকমেল নয় বা কোনও 
ভয় দেখানো ময় যে সে আমার স্বামীর সঙ্গে দেখ্য করে 
সবকিছু জানিয়ে দেবে যা আমি ক্দেনও দিন ছিলাম না 
সেইদব স্বীকার করে নিতে আমাকে বাধা করবে। আমার 
স্বামীও অনুমান করে নিতে পারবেন কারণ নেয়েট্য আমার 
সম্পর্কে যা যা বলবে আমি যে তা নই একদা অনুমান করা 
তার কাছে অসন্তব ব্যাপার নয়। আমার পক্ষে সেটা ভালোই 
ча! 

তারপর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বেশ সহজভাবেই 
বলে ফেললাম, আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করে তুমি যা 
খুশী বলো। আমি তোমায় বাধা দেবে ন্য। কিন্তু তোমাকে 
আমি একশ হাজার লীরা দিতে পারছি না। 

তুমি কি তাই বিশ্বাস করলে? সে আমার দিকে 
তাকাল। আমাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করল। তারপর হঠাৎ 
মলে হল, দে যেন বুঝতে পারলো আমার সম্বন্ধে সে যা 
ভেবেছে আমি ঠিক ত্য নই। হঠাৎ সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 
ভয়ও পেল। তারপর খানিকটা অভদ্রভাষায় বলে গেল আমি 
অবশ্য বুঝতে পারছি তোমার স্বামীকে তুমি সবকিন্ধু বলেছ 
এবং তিনি তোমায় ক্ষমাও করে দিয়েছেন_। আমি বড্ড 
দেরীতে এসে পড়েছি। 

সে চুপ করে গেল। ক্রোধাবেঙ্গের দুকৌটা чар তার 
চোখের নীচে সেই ফুলে өм জারগাটার ওপর এসে জমা 
হলু। চোখের জলে সেই কোল অশেটা беса গিয়ে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। সত্যিই 
তো, বলার আমার কিছুই ছিল ন্!। এবার শুর মধ্যে আরও 
একটা পরিবর্তন লক্ষ! করলাম। তিলদা এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
নিয়ে বলল, তুমি বড়লোক, আমি গরীব! তোমার সঙ্গে 
беба আমি ব্রযাকষেল করতে গেলাম। তুমি Ва аря 
কিছু আমায় বার হিসাবে দেবে? 


ট্রাউজরের পকেট হাতড়ে স্বামীর দেওয়া দুদিনের 
সংসার খরচের টাকা গুলো বের করে সবটাই ওকে দিয়ে 
দিলাম। এবার আমরা সোজা হয়ে দাড়ালাম! দুজনেই 
মুখোনুখি। ভিলদা একটু ইতস্তত: করল: তারপর দুহাত, 
দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে আবেগের সঙ্গে অনোর 
দুগালে চুমু খেয়ে তোৎলাতে তোৎলাতে বলল, তুমি 
আমাকে চিনতে পারলে না। তাতে কিছু বায় আনসে না। 
তোমাকে আবার যে আমি দেখতে পেলাম। তাতেই আমি 
খুশী। তার চেয়ে বড় কথা তোমায় এমন একটা ভাল 
পরিবেশে দেখতে পেলাম। আমার চোয়ে আনেক ভাল 
অবস্থায় তুমি চলে এসেছ। আচ্ছা, আসি। 

আবার আমি এক৷ হয়ে গেলাম। গতীর চিপ্তায় পেয়ে 
বসল আমাকে। রান্নাঘরের দরজ্জার সামনের দরজাটা খুলে 
ফেললাম। তারপর প্রা বস্ত্রচালিতের মত জানালায় পাশে 
গিয়ে দাঁড়ালাম। দুসারি বাড়ির মহ্যিখানের রাস্তাটা নির্জন। 
বে দিকে কোনও গাড়ী পার্ক করা নেই সেদিকে সূর্যের 
আলো এসে পড়েছে। অন্যদিকে যেখানে ফুটপাথের গা 
থেবে গাড়ীপ্ুলো ঠাসাঠাসি দাঁড় করানো রয়েছে সেদিকে 
ছায়া। তারপর দেখতে পেলাম তিলদা আমাদের বাড়ির মেন 
গেট দিযে বেরিরে এল। ওপর থেকে যে কারণেই-_হোক 
তিলদাকে তার আসল চেহারা ঘেকে আরও স্পষ্ট করে 
দেখতে পেলাম। আর সে যুবতী নেই। ভেঙ্গে পড়া স্বাস্থ 
га, ভাগ্যহীন, অতি সাধারণ একজন মেয়ে। চলতে চলতে 
হঠাৎ সে অদৃশা হয়ে গেল। আমি ঘুরে দাঁড়ালাম। জানালার 
র্যাকের ওপর আমার কাজের মেয়ের ফেলে-রাখা কার্টুন 
আঁকা একটা тиа দিকে আমার দৃষ্টি গেল। 
ম্যাগাজিনের প্রথম পাতার ছবিগুলো! দিয়ে একটা গল্প লেখা 
ররেছে। গল্পের শিরোনামের দিকে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট 
হল-“অভীতের প্রত্যাবর্তন।" অরপর তিলদার সুখের 
ওপর সেই эбет কথা আছর মনে পড়ে গেল। একটু 
আশে আমার মনে হয়েছিল আছি বোহহয় ওর এ দাগণুলো 
আর «арага দেখেছিলাম । পরে শেষে সব বুঝতে পারালাম। 
এইরকঙ তিলদার মত মেয়েদের একটা অতীত ছিল। তারা 
তা দেখতে পার এবং সেই অতীতের কথা তাদের মনেও 
থাকে। আবার আরও কেউ কেউ আছে, যেমনি আমি, 
তাদেরও আর একটা জীবন ছিল। কিন্তু তারা তা দেখতে 
পার না। সে সব কথা তাদের মনেও থাকে А11 


হিন্দি те 


মুপাল পাণ্ডে 
মেয়েরা 


অনুবাদ সিদ্ধার্থ বসু 


সেদিন দিদিমার বাড়ি যাব বলে আমরা মার সঙ্গে বেরুচিছ, 
তখনই বাবু জলের কাজটা ভেঙ্গে ফেলল । дат নি 
না কুঁজোটা হঠাৎই পাড়ে গেল না কি হচ্ছে করেই ভাক্গল। 
সারা ঘর әт থৈ থৈ করতে লাগল। মা কাপড়টা একটু 
бр করে ধরে কোনরকমে পাশের ঘরে গিয়ে সারুব 
মাকে বলল-__গুনছ, জ্রলটা খেটিয়ে ধের করে দাও না হালে 
কেউ «рая পড়ে পা ভাঙ্গবে, আর সেটা আরেকটা সমস্য 
жа! 

আমার মা সব বিষয়েই সমস্যা দেখে। আমরা বদি 
স্কুলে না গিয়ে বাড়ি থাকি সে এক সমস্যা, আবার যদি 
স্কুলে যাই সেও এক সমস্যা। যদি অসুখ করে কিম্বা সুস্থ 
ও স্বাভাবিক থেকে খেলাধূলো করি সে ও এক সমস্যা। 
সারুর মা যখন ঘরটা ঝাটাচ্ছিল, তখন মাথাটা একদিকে 
ঝুঁকিয়ে মাকে বলল. “এবার তুমি প্রায় মাস তিনেকের জন্য 
যাচ্ছে, তাই 907 

দা আনুর উপর হাত দিয়ে ওজন অনুভব করতে চেষ্টা 
করল। তারপর সেদিনগুলোর কা ভেবে বলল, “হ্যা, তারা 
আমায় তাড়াতাড়ি ফিরতে দেবে না। лө, অন) দিকে গিয়ে 
খেলা কর।” 

এই শেষের আদেশটা ছিল আমার জ্ন্যে। কারণ 
সবসময় জামার একটা অভোস হচ্ছে ভুলসমরে ঘরের 
«ФЙ কোপকে বেছে নেওয়া। 

আমি єтє কুঁজোর টুকরোগশুলো চোষার জনা জড় 
করছিলাম। এমনসমর মার গলা পেলাম বোধহয় সারুর মা 
বা উপরের ছাদের কারোর উদ্দেশ্যে বলছে, “এই সময়ে 
যদি একটা ছেলে হত। তবে আমি বীচঅম। বারবার এই 
সমস্যার হাত থেকে!” খুব স্বাভাবিকভাবেই একথায় সারুর 





“হ্যা, তা তো বা্টেই। তা 


অন্যলোকেনের উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে এলো, এই, ই, ই. 

মার দিকে তাকিয়ে দেখলাম তিনি আমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। তাই আহি তাড়াতাড়ি শব্দটাতে বদলে 
ধলতে লাগলাম-ই-মানে এমিলি।-_ এই...মালে এ মা। কিন্ত 
মা এ কথায় কোন "ТЕЗ করল না। 

মা তখন ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা লাগেজ, সেই ভাঙা 
কুঁজো আর সবার উপরে আমাদের সমস্যা নিয়ে эт! 
একটা স্টেশনে আমর! সিঙ্গারা কিনলাম। 

আর ঠিক সময় একজন মহিলা তার বাচ্চাকে পেচ্ছাব 
করাতে জানলার কাছেই একটা জায়গায় নিয়ে যাচ্ছিলেন। 
এটা দেখে আমার এমন বিশ্রী লাগল সে সিঙ্গারাটা খাওয়া 
হল না। মাকে দিয়ে দিলাম। ОТЕ আলুর একটা টুকরো 
সিটের উপর পড়ল। আমি সেটাকে চেপ্টে একটা ছোটপোকার 
মতে! করলাম যাতে আমার বোন ভয় পায়। সে ওয় পেয়েই 
মাকে নালিস করল আর মা আমায় মায়তেই আমি কাদতে 
লাগলাম। আমার দিদি বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে উঠল, 
"আঃ কী অসভ্যতা হচ্ছে?” 

কিন্তু দিদি আমায় তালবাসে। একমাত্র তাকে ছাড়া 
সবাইকে আমার ভয়ঙ্কর মনে হয়। 

স্টেশনে মামা আমাদের নিতে এসেছিল। আমি মার 
পাশে বসেছিলাম! মামী পান চিবচ্ছিল কলে তার চোয়ালের 
«атата কানের হীরের দুলগুলো খুব ক্রুত ওঠানামা 
করছিল। জীপের ড্রাইভার সারাক্ষণ হর্ণ বাজাচ্ছিল। আর 





আমরা তিন বোন হর্পের মতো আওয়াজ করছিলাম, 
পৌ....ও...। তাই দেখে ড্রাইভারও হাসছিল। আমরা 
যখন মামার বাড়ি পৌছলাম, তখন মে আমায় আর 
ছোটবোনকে নামাল জীপ থেকে। তারপর সে চার জার 
বিডি ফুঁকতে লাগল। তার ইয়া বড় গোঁফ আর গায়ে গরম 
ят সব মিলিয়ে এককথায় সে অসাধারণ দেখতে। 
এতক্ষণে আমার খুব ঘুম পাচ্ছে। এখন যদি আবার ফুঁজোটা 
বের হত তাহলে জ্ঞবার সেটা পড়ত এবং সর্বস্ব জল ছড়াত। 
আমলে আমার বাবুর কথা মনে হল। আমি ছোটবোনের 
চটিটা পরে হাঁটতে চেষ্টা করলাম। সেটা সে আগেই ছিড়ে 
রেখেছে। 

"তুমি হচ্ছো সব সমস্যার মূলে।” মা দীতে দাঁত 
চেপে এমনভাবে কথাটা বলল যাতে কেউ শুনতে না পায়ে। 
বা আমার হাতি এমনভাবে চেপে ধরল যেন আমার পড়ে হাওয়া 
থেকে বাঁচাল। আমায় হাত শক্ত করে হরায় আমার কাবে 
পর্যন্ত ব্যথা লাগছিল। যখনই আমরা দিদিমার বাড়ি এসেছি 
তখনই এমন একটা না একটা ঘটলা ঘটেছে। বাবু আমাদের 
সঙ্গে আসেনি। আমরা বাড়িতে эп রাখতেই দিদিমা. মাসীরা, 
মামীরা আর পুরোনো চাকরের দল ঘিয়ে т! 

দি দিনের বেলায় আমরা কখনও মার কাছে যাওয়ার 
চেষ্টা করতাম, তখন কেউ না কেউ আমাদের বলত, 

-"অভাগীকে এখানে অন্তত একটু বিশ্রাম নিতে 
দাও?” 
একথায় মাও এমন ভঙ্গি করত যেন সত্যিই তার ভাগ্য 
খারাপ। এইসব কারণেই আমার দিদিমার বাড়িতে আসতে 
ভাল লাগত না। তাই ইচ্ছে করেই কাছের জঙ্গলের দিকে 
পা বাড়াল্যম। 

দো আঁশলা কৃকুরটা এসে আমায় бесе লাগল। 
তখনই বাড়ির ভেতর থেকে কে একজন আমার নাম ধারে 
বলল,_-এখন আবার কোথায় যাওয়া হচ্ছে, শুনি? এর 
জবাবে কোন কথা লা বলে আমি আর কুকুরটা হাটতে 
লাগলাম। 

দিদিমা মামাতভাইকে কোলে নিযে жол দিদিমাই 
কুকুরটাকে বাঃ বাঃ করে তাড়াল। কারণ দিদিমা কোন 
ее সহ) করতে পারত না। কুকুরটা লেজ নামিয়ে 
চলে গোল। এটা আমার কাছে খুব অপমানের বলে মনে 
হলো। 


আমায় বলা হয়েছিল: “দিদিমার পা ой. Өч, 
ওভাবে নয়। ঠিক কবে। মনে রাখবে মেয়ে জন্মেছে! সারা 
জীবন নিচু হয়ে থাকতে হবে। এখন থেকেই সেটা শেখ 
না কেন? 

দিদিমা আমার পিঠে আদরের ভঙ্গিকে একটা চাপড় 
মেঝে বলে, 

—а মেরেটা আর লম্বা হলো না। কে বলবে যে, 
এর আট বছর বয়স? আমি মামাত ভাইকে খোচালাম। কিন্ত 
সে বোকার মত আশপাশে তাকাতে লাগল। ওর মুখ আর 
ঠোঁটটা খুব ВВ ও কিন্তু বয়ল অনুপাতে খুব লম্বা। পাচ 
বছরেই ওকে সাত বছরের ছেলের মতো দেখায়। 

রাতে তুমি আমায় একটা গল্প বলবে? ও আমায় 
বলে। 

яп বলেই আমি খবরের কাগজ পড়তে লাগলাম। 
ও চিৎকার করে উঠল 

—е, আবার কী সমস্যা হলো? মা বলে ওঠে। 

প্রতিবেশী এক মহিলা দিদিমাকে বলে, етйн মা, 
এবার লালীর ছেলে হবে। দেখছ লা ওর মুখের কেমন রঙ 
হয়েছে? মনে আছে তোমার, এর আগে যখন মেয়ে হয়েছে 
তখন ওর মুখের রঙ কেমন, গোলাপী হরেছিল। 

—ез জানে, এবারও মেয়ে হবে কিনা? মা অত্যন্ত 
করুণভাবে বলে ওঠে। তারপর আবার নিজের নখ পরিস্কার 
করতে থাকে। 

_ওখানে কেউ আছে বে ওয় বরকে রানা করে 
দেবে? প্রতিবেশী মহিলা দিদিমা ও মাকে জিন্তেস করে। 

আমি অনেকক্ষণ বাবুকে ভুলেছিলাম। কি পরিস্কার 
ছিল বাবুর নিশ্বাস আর মার কোল ছিল কী নরম। কিন্তু 
মা তার কোলে বেশীক্ষণ বসতে দেয় না। মা বলে, তুই 
হাড় মাস ছাই করবি। আমার শাড়িটা চটকাবি। আমি সাত 
রাজোর কাজ করব তার উপর এই স্বালাতন। ওঠো। 

দিদিমা হাত জোর করে বলে._ভঙ্গবাল, আমার 
প্রার্থনা শোন, এবার একটা ছেলে নিয়ে ওকে ঘরে ফিরতে 
দাও। এই বলে চোখ সুছতে লাগল। 

আমি আড়চোখে বোনেদের দেখলাম। তারা ঘুমচ্ছে। 
আমরা কাঠের পার্টিশান দিয়ে দুভাগ করা একটা বড় ঘরে 
খুমচ্ছিলাঘ়। আমার বিছানার ভানদিকে একটা বড় ঘড়ি 
টান্ানোছিল। মৃদু শব্দ হর তাতে আর ঘণ্টা বাণ্রবার আগেই 


বেশ জোরে শব্দ তোলে। ঠিক এইভাবেই আমার ছোট বোন 
কামরার আগে একবার জোরে নিশ্বাস নেয়। 

সমস্ত আলো নেভান! ঘরে চাদের আলো এসে 
পড়েছে। তুলসাদাই মার পারে তেল মালিশ করতে করতে 
বলে, “এবার যদি ছেলে হয় তবে সলমার কজ করা শাড়ি 
ста 

চাদের আলোয় আমি মার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। শুধু ড্রামের মতো ফোলা পেটটা দেখতে পাচ্ছি। মার 
শাড়িটা খসে গেছে নিচের দিকে। তুলসা ব্যঘার জায়গাগুলো 
আস্তে আস্তে স্পর্শ করছে আর মা ব্যাঘায় কাতরাচ্ছে। 
বিয়োধার আগে গরু যেমন করে, ш তেমনই ছটফট 
করছিল। 

_যদি ЖЗ এবার একটা ছেলে їй! তবে আমি 
এর থেকে মুক্তি পাই। মা তুলসাকে বলে। 

তুমি এখন যাও। তোমার ছেলেপুলে আবার তোমার 
জনা অপেক্ষা করছে। তুমি ল্যাম্পটা ঠিক খাটের তলায় 
রেখেছ তো নাহলে আবার বাচ্চাদের কেউ একজন ওটাকে 
পা দিয়ে ফেলবে... 

ও, এই এক বাজে ব্যাপার। মা যখন কোন কথা শেব 
করে লা তখন সেটা ঘরের ছব্যে অনেকক্ষণ ধরে ভাসতে 
তাকে। ঘড়ির পেণুলামের মত। কোনভাল কথা বললে.মা 
সম্পূর্ণ করে। কিন্তু কোন খারাপ কথাই শেষ করে না। যেমন 
ধর, ও মেয়ে মানুষের কপাল...বলেই চুপ করে যায়। আবার 
ওফ এই আমার তিনমেয়ে..বলেই চুপ করে থাকে। 

বাইরে, আকাশে একটা তারা খুব т করছে। 

প্রবতারা? একবার বাবু আমার বলেছিল, যদি তুমি 
খুব অন দিয়ে পড়াশোনা কর তবে তুমি বা চাও তাই পাবে। 
сая ধ্রুব একটা তারা হয়েছে। 

কিন্ত আমি তো ছেলে হতে পারি না। পারি কী? 
আমি বেশ ভেদেই বলে উঠেছিলাম আষি জানি না এরপর 
হঠাৎ বাবু আমার বকেছিল কেন? তারপর গশ্তীরভাবে 
বলেছিল, শোন কখনও বড়দের সঙ্গে তর্ক করবে না।” 

বড়দের বোঝা সত্যিই দুঃসাধ্য ব্যাপার। আমার দিদি 
বলে, 

একজনও আমাদের দেখতে পারে না। যখন তারা 
বিচ্ছু জানতে চাইবে তখন তার প্রশ্ন করবে এবং খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে কেতাবেই হোক কথা বার করবে। কিন্তু তারা কখনও 


একটা কথাও বলবে লা। আমাদের কেউ কখনও কোন 
বিষয়ে একটা কথাও বলে না। বিশেষত! যখন আমরা রাতে 
শুতে যাই তখন বড়দের әрле, মানিক বান্সের মতো খুলে 
эта! আমি জেগে থেকে তা গুনতে চাই, কিন্তু জানি না 
কেন сп আর্দেক রাত যেতে না যেতেই часа পড়ি। 

এখন কার গলার স্বর? তে চাপা গলায় কাঁদছে? 
ছোটমাসী? 

-__ আমি বাড়িতে একটা পোষা কুকুরেরও чата ব্যবহার 
পাই? মাসী মাকে বলছে। কোথায় সে কুকুরের চেয়েও 
খারাপ ব্যবহার পায়? আমার (тл করতে ইচ্ছে হলো। 

মা উত্তর দেয়._.আমরা সবাই এরকম ব্যবহারই পাই। 
কিন্তু কেউই এটা বলতে পারি না। আমার চোখ বন্ধ হয়ে 
আসে। 

পরদিন ভোরে আমি মাকে জিজ্ঞেস করি,_মা, কেন 
একভ্রন বিনা প্রতিবাদে সব মেনে নেয়? 

তখন সবাই সকালের জলখাবার খাচ্ছে। আমি মনে 
করিয়ে দিলাম মাকে ছোটমাসী গতরাতে যা বলছিল সেই 
কথাপ্তলো। সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা চড় খেলাম। তারপর 
আবার একটা: মাসীই আমায় বাঁচাল। 

-আহা, ও একটা বাচ্চা! 

—ч, বাচ্চা নয়, ও একটা শয়তান। মায় পেট রাগে 
ফুলছিল। 

жатап বড়দের কথা আড়িপেতে শুনবে। ভগবানই 
জানে এর কি গতি হবে? 

—ө তুমি... বাগানে মধ্যে থেকে বড়দি তার জড়ো কর! 
ফুল দিয়ে মেরে বলল। 

আমি তোমার একশোবার বলিনি, এ ধরণের প্রশ্ন 
কখনও কর না। দেখবে, একদিন এরা তোমায় খুব মারবে। 
তুমি মরবে। যদি আবার এ ধরনের প্রশ্ন চালাতে থাকো। 

আমি কাদতে কাদতে বললাম, আমি প্রশ্ন করব। 
করব, করব, 

_ তবে че, ময়গে। বলেই দে কৃলপ্তলো দিয়ে 
দিদিমার গোপালের জন্য মালা গীথতে লাশল। 

তুমি আমায় আদরের লক্ষ্মী।' দিদিমা ওকে বলে। 
বড়ি সেই কথাই আমায় ат করে বলে। 

বিকেলবেলার আছি ছোটদের ভয়ঙ্কর ভূতের গজ 
বলছিলাম। হারা বড় গাছের মধ্যে থাকে। যদি তুমি 


করাতে ше তবে দেখবে তারা বাচ্চাদের асе জান 
করছে। তারা নাকিসুরে কথা বলে। প্রথমে তুমি বুঝতেই 
পারবে ন! অরা কি বলছে..এরপরই বাচ্চারা সারা বাড়ি 
আমার পেছনে ঘুরতে শাগল। যেমন ইদুর মাংসর টুক্রোর 
জনো পাইপের মযো ঘোরে। 

বিকেলে বড়মামী আর মা আমাদের পয়সা দিয়ে 
টকমিষ্টি «теғи আনতে পাঠাল। ঘর অন্ধকার। সবুজ্জ কাগজ 
দিয়ে জানলার 9С ঢাকা। মেয়েমানুষ ঘরভর্তি। নামী, 
মা. মাসীর আর দিদিমা সবাই বসেছিল। তারা কিছু খাচ্ছিল 
Беса কিন্তু করছ্ছিশ। তারা বাসের মতো হাত, আধখোলা 
মোটা পা আর কুঁচকে যাওয়া পেট নিয়ে বসেছ্ছিল। তাহলে. 
তোমরা কেন আমাকে বল এমনভাবে বসবে যেন গা দেখা 
না খায়? মনে মনে ভাবলাম: 

তোমরা সবাই গরুর মতো দেখতে।” আমি বলে 
ফেলি কিন্তু কেউই সে কথা শুনল эп! ছোটম্যসী৷ чта 
বালিস দিয়ে মেঝেতে শুয়েছিল, সে আমাদের сао একটা 
টক লজ তুলে চুষতে লাগল। 

-জ্লাঙগইবাবুর সতাই এবার থামা উচিত। ছোটমাসীর 
একথায় সারা ঘর হাসিতে ফেটে পড়ল। 

কে? কেন? কিভাবে? এ সব প্রশ্নের উত্তরের জন্য 
সারা ঘরের দিকে জকালান। কিন্তু কেউ আমাকে এখানে 
গণাই করল ади তারা সবাই নিজেরা নিজেদের ময্যে কথা 
বলতেই বাস্ট। আনি лгө এক পাট দিয়ে যতখানি জোরে 
পাবি ঢোকা বেকনো фасе থাকি! এ শব্দে মা বাইরে এসে 
বল, ওহ্‌ এনে কি হচ্ছে কী? কিন্তু আর কেউই কিজ্জু বলতে 
এগিয়ে এলো না) 

—өбҥ বাও হরির মা মাাটা আমা দিকে কঁকিয়ে 
বলল। সে চা ভর্তি প্লাস সমেত ট্রে নিয়ে ও ঘরে যাচ্ছিল। 

ও দিকে :যাও। এটা сэтт з নয়। এটা 
черг апа: 

হরির নাও নাকটা апел মতো। ওর মোটা জ দুটো 
এসে নাকের সঙ্গে নিশেছে। ча দে হাসে তখন তার 
গালটা ঝুলে পড়ে মরা বাদুরের жей! 

যাও ейт সে আবার বলে। 

-_ আমি ча না। আন্দে তুমি কলের যে মেয়েরা ভালো। 

আছো, чї । আমি বলছি। এখন তো বাও। সে 
বলে «б 


-না; ওভাবে নয়। ঠিক করে еп) আমি প্রতিবান 


_কি হয়েছে ওখানে হরির মা? নাসী ঘবের чип 
থেকে বিরন্ড স্বরে বলে ওঠে? 

তুমি কি পরের «те Ы আনবে? 

এ কথায় হরির ঘা তার মোটা জ্র দুটো টান 
করল। 

-লালীর এই মেজমেয়ে কখনো আমার ছাড়াবে না। 
এই বলে সে হাসতে লাগল। আর তার ব্যান্ডের মতো নাকটা 
ফুলে ফুলে উঠছিল। মা আমার ন্যম ধারে ডেকে বলল, 
নিশ্চই মেয়েটা ওকে বিরক্ত করছে। ও ӘХ আমার 
ভীবন শেষ করে দিতে। 

এসময়ে কেউ ччам মাকে বলল,_আঃ, তুমি 
এসময়ে একদম উত্তেজিত হয়ো. না। 

আমি বাড়ির বাইরে বহুক্ষণ বসে পাখি ওড়া লক্ষ 
করতে লাগলাম মনে হুল, কেন যে আমি পাখি হয়ে 
জশ্থালাম না? মা পাখিও কি মনে করে তার মেয়েটা ভাল 
ЕН 

—@ গেল কোথায়? মনে হলো কেউ Чая 
ভেতরে আমার খুঁজছে। আমি ইচ্ছে করেই দেওয়ালের 
পেছনে লুকেলাম। যাতে কেউ আমায় দেখতে ন! পায়। 
এসময় মনে হলো, যদি আমি সেই যাজিক মিঠাই পেতাম 
যা খেলেই আমায় আর দেখা বাৰে না। তাহলে কি ভালোই 
না হত। 

ক্সতে, দিদিমা গল্প শেষ করে বলল,_যাও, এখন 
শুতে যাও তোছরা। আমার বোল আগেই শুয়ে পড়েছে। 
হকির মা তাকে তুলে নিয়ে গেল। আমি দিদিমাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আমি কি তোমার কাছে শোব। দিদিমার গা উক 
আর নরছ। আর তার লেপের মধ্য পাওয়া বার লবঙ্গ আর 
এলাচের "т! দিদিমা একন 06 রাখত প্ৰলিসের তলার? 
ওটা দেখিয়ে বলতেন যখন অন্ধকার হয়ে ফবে তখন এটা 
যদি তোমার সঙ্গে নিয়ে বাথরুমে হাও, তখন এটা থ্রাললেই 
তোমার эй আর снб: লাগবে না। 

দিদিমা আমায় বললে, লা, এ মেয়েটা দেখছি আমায় 
ছাড়বে-লা। বলি, এ খাটে দুজনে শোয়ার জায়গা কোথায়? 
কাল আবার অন্যগল্প কলব। কেমন? দিদিমার গলার স্বর খুব 
সবুর হয়, বড়দের গলা এরকিএ হয় যখন তার কিছু করতে 


বলে বেশ তোবামোদের সুরে, অনা ঘরে যেতেই туб 
আমার দিকে না তাকিয়েই বলল, 

_কেমন তোমায় তার সঙ্গে শুতে দিল না তো? ওর 
গলা রাগে কাপছিল। ঘড়ি টিক টিক করে চলেছে। 
আপনতালে। মা শুয়ে নাক ডাকছিল। ঘড়ি যেন বলছে, 
এবার তুমি ঘুমোও? এবার তুমি খুমোও। бз টিক... 
কার-র...কার-র 


-মেম্নেরা কোথায় তোমরা? দিদিমা ডাকছিল। তার 
হাতে কি যেন জড়ানো আছে একটা। তার সামনে একটা 
থালায় পাহাড় শ্রমাণ পুৰী আর হালুয়া রাখা। আজ অষ্টয্রীর 
তোর। দিদিমার সামনে একটা মাদুর বিছানো। 

আয়, আগে আমাকে তোদের তিলক পরাতে দে। 
দিদিমা কর্পূর স্বেলেছে আরতির জ্রনো। 

-আক্ন, আরতি করতে দে তোদের। আমার দু-বোন 
আর মামার খুব সুন্দর মেয়েটা হঁটুমুড়ে দিদিমার সামনে 
ধসল। দিদিমা তাদের তিলক পরিয়ে ঘণ্টা বা্জাল। রেলের 
গার্ডের মতো। তারপর শীখে ফুঁ দিল...পুউ...পু-.উ... 

আমি সাফমের খোলা উঁচু জায়গার ইঞ্জিন হয়ে 
মৌড়ছিলাম। ফুল কর্পূর। হালুয়া আর দিয়ের গন্ধে সারা 
ঘর утуп করছে। 

তোমার ভাড়া দাও। কলকাতা অবধি бз]. 
উ...পু.-উ... বলে чий এমন সময় দিদিমা আমার বলল, 

এসে! তিলক নাও 1 তুতি তো আমার কন্যাফুমারী। 
কি তাইনা? 

না) আমি একটা ইঞ্জিন। আমি জোরে বলে উঠি। 

মাদার ছেলে 'হাশুজলি দিয়ে (буто, 'ও...একটা 
ইঞ্জিদ...ও একটা ইঞ্জিন... 

তারপর হঠাৎ ভরে আমার পেটে ব্যথা শুরু হয়। কারণ 
দেখি эп ол পাকিয়ে আমার দিকে তেনে етисе: তার 
সারা মূখ রাগে থমথম করছে। 

"а আছি এখনই তোমাকে ইঞ্জিন «Өш ছাড়ছি। এক 
মিনিট киен চিৎকার করে ওঠে মা। 


_লালী তুমি কি পাগল হলে? প্রতিবেশী দিদিমা মার 
হাতটা ধরে ফেলে আমায় চোখের ঈশারায় বুঝিয়ে দিল 
মা যা বলছে তাই করতে। 

_ও একটা বাচ্চা। ও হচ্ছে কনাকুমারী আর আজ 
অষ্টমী, দেবী পূজোর দিন। আজ তুমি ওর গায়ে হাত তুলবে 
না। এটা পাপ, অন্যায়। 

আমি দেওয়ালের কোন থেকে কূপ করে লাক 
মরুলাম। দিদিমা ঠোট চেপে মেয়েদের хоп হালুয়া পুরী 
ভাগ করতে আরস্ত করেছে। 

_কেন তুমি যাবে না শুনি? মার এ অবস্থায় কেন 
মাকে ফাঁদাচ্ছ? মাসী অত্যন্ত বিরক্তভাবে বালে атн 

_তোমরা যখন কেউ মেয়েদের ভালইবাস না তখন 
কেন তাদের দেবতা সাজিয়ে "ӘП কর? আমার গলা কানায় 
বুঁজে এলো। এ কথা বলার পর আমায় মনে হচ্ছিল কূল 
কর্পূর গিলে আমার বিশ্বাসঘাতক কণ্ঠনালীকে পুড়িয়ে দিই: 

আমার আবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কেন? 
কিন্তু কোন কথাই বলতে পারলাম না। কেঁদে ফেলবার ভায়ে। 
আমি কখনোই কাদতে চাই না। বিশেঘ করে এদের সামনে 
তো নয়ই 

হরির মা বিস্ময়ে মুখে হাত দিল। 

_আ রে মা. দেখে যাও একে। এইটুকু মেয়ে কি বাগ 
দেখাচ্ছে। দিদিমা প্রতোককে একটাকা পঁচিশ পয়সা করে 
দিচ্ছে। элп কুড়িটা টক লজেন্স হবে একটাকা পাঁচশ 
পল্পসায়। দিদিমা এমনভাবে বলছে বেন দেওয়ালকে 
শোনাচ্ছে। এক টাকার নোটে পঁচিশ পয়সা মুড়ে আমার 
দিকে বাড়াল। দিদিমার আঙ্গুলে ধরা টাকাটা আমার জমাট 
রক্তের মতো মলে җи! আমি দেওয়ালের দিকে ফিরে 
চললাম। 

—Чїй আর সব মেয়েদের মতো হতে চাইনে। 
হালুরা, পুরী তিলক আর টাকা নিয়ে আমি কখনোই দেখী 
হতে চাইলে। আমি কথাগ্ডলো এত জোরে বললাম যে ফাকা 
উঠোনে দানা খাচ্ছিল যে পায়রাগুলো তারা ভরে উড়ে 
গেলা যেন কোথাও একটা বুলেট фут কেউ। 


সোয়েনকা ওলে 


অনুবাদ : শচীন দত্ত 


| লেখক পরিচিতি আৰি ওৱানডি «иеси সোয়েনকা (জন্ম ১৯৩৪) নাইজেরিয়ার একজন খ্যাতলাঘা নাটাকার, কবি ও 
ওুপন্যামিক । আবাদানের বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ এবং লীভস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি রেজি সাহিতে теч ца! তিনি রয়েল 
কোর্ট себим চাকুরি করেন। নাইজেরিয়াতে তিনি দুটি বিয়েটার গ্রুপ স্থাপন করেন। তিনি অনেক নাটক লিখেছেন। 
সোয়েনকা ওলে একজন উন্তাবনপীল এবং শ্রাশবস্ত লেখক। তার অনেক নাটকে রয়েছে বিদ্ধপাত্নক এবং হ্যাঙ্গাত্বক ЖЕП 
বিন্যাস। বর্তমান নাটকটিও এরুপ) তিনিই প্রথম কালো আফ্রিকার ঘিনি স্যহিতে) নোবেল তাইজ পেয়েছেন ১৯৮৬ সালে। ] 


নাটক ব্রাদার জেরোর বিচার হরেছি_ প্রফেট হয়ে эгїї এই Ән আমি 
ভালোবাসি। তখন এটা সম্মানজনক পেশ бет: কিন্তু 

কশীলব :— (১) сакаа সমুদ্রীরের এক А গত কয়েক বন্ধরে এই সমুন্ত সৈকতটা খুব চাকচিকাময়। 
যাজক (২) বৃদ্ধ যাক্তক জেরোবোমের গুরু (৩) ра: ফ্যাশানেব্ল হরেছে। মনে রাখবেন আপনারা_ 


জেরোবোমের সহকারী (в) আমোপ: চুমের Ф (е) সাংসদ সৈকতের এখন আর তেমন গুরুত্ব নেই। ভক্তের 
(৬) প্রতিবেশীগণ ও ভক্তবৃন্দ (৭) এক যুবতী ইত্যাদি। সংখ্যা অনেক কমে গেছে_শিব্যও তেমল আসে না। 
ওরা ধর্মীয় অনুশাসন ও শাস্ত্রের বচন শোনার চেয়ে 
বিল্যসময় জীবন পছন্দ করে। ঘনী প্ট্রেনদেরও দূরে 
রেখেছে টেলিভিসন। প্রড়ু ওদের ক্ষমা ফরুল। 
[অন্ধকার স্টেন্জ। সমুন্রতীর। স্পট লাইটের ফোকাস [বৃদ্ধ গুরুর প্রবেশ | 
জেরোবোমের ওপর _ তায় দীর্ঘ দাড়ি, মোটা চুল পাট করে, গুরু : বিশ্বাসঘাতক, নরাধম_(ছোরোহোমের প্রতি)। আমার 
আঁচড়ানো। এক হাতে একটা থলে. অপর হ্যতে পবিত্র দ্ড। দীর্ঘ দিনের শিক্ষায় এই প্রতিদান! আমার নিজের জমি 
নির্ভিকভাবে দর্শকের দিকে চেয়ে কথা বলছে) থেকেই তোর এই বৃদ্ধ শিক্ষক-__ তোর শুরুকে তাড়িয়ে 
দিবি? তুই বলছিস са আছি আমার সময়ের চেয়ে 
саста আমি একজন বাক্ধক_ফকির জন্ম থেকেই। বেশি দিন বেঁচে আছি। Э তোরও একদিন আসবে-_ 
তোমরা আমার মতো অনেককেই হয়তো রাস্তায় бене আমার মতো! অবস্থা হবে_ চাকা ঘুরে যাবে 
দেখেছো । কারো নিজের গীর্জা আছে -অনেকে মিছিল তকেও আমার মতো অসহায় অবস্থার পড়তে হবে। 
নিয়ে চলে। কেউ কালা, খোঁড়াকে ভালো করে__মৃতকে জেরোবোম [গুরুকে উপেক্ষ। করে বলতে থাকে) এই 
বাঁচিয়ে তোলে! কিন্তু আমি জস্মেই যাজক বৃদ্ধ থুত্থুড়ে বুড়োটা বোকা। 


প্রথম үч 


› 


শুরু рола, পাঘণ্ড। আমি তোকে অভিশাপ দিচ্ছি তোর 
পতন হোক। ঈন্বর তোর দর্প চূর্ণ করুন। 
[প্রস্থান] 
জেরোবোম: আসলে এটা খুব সত্তা অভিশাপ। সে খুব 
ভালো করেই জানে যে মেয়েদের সম্পর্কে আমার 
একটা দুর্বলতা আছে! এটা আমার দোষ লয় ॥ তোমরা 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে আমি দেখতে эрча! সুপুরুষ 
মেয়েরা আমাকে পছন্দ করে। না, না, আমি яса 
যাইনি। স্ত্রীলোকের চপলতায় আমি ভুলি না। এখনও 
আমি এক। কোনো কলঙ্ক আমাকে স্পর্শ করেনি। 
Ге নামবে ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


( সকাল বেলা। জেলেদের গ্রাম। বাঁশের মাচা থেকে জাল 
কুলছে। একটা কুটির। সাইকেলের чїй শোনা গেল। 
সাইকেল চড়ে ра স্টেজে ঢুকে ঘরটার দিকে গেল। দরজার 
কাছে একজন স্ত্রীলোক আমোপ দাঁড়িয়ে। সাইকেলের 
ক্যারিয়ারে একটা বড়ো ব্যাগ।] 


আমোপ : আরে থামো থামো-_এটাই তার বাড়ি । (рч ব্রেক 
কষে নামতে গিয়ে মেরেটির গায়ে ধাকা দিল, পড়ে 
গেল। মেয়েটি পা দিয়ে সাইকেলটা ঠেলে দেয়। তার 
গায়ে চোট লেগেছে) আঃ, তুমি আমার পায়ের 
গোড়ালি তেন্তে দিলে... খৌঁড়াতে লাগল] 

үч এতেই তোমার গোড়ালি ভান্তলো? বাঃ 

আমোপ сж তো বলিনি। কিন্তু বদি পায়ের 


үп আমিতো... 

আমোপ ঠিক আছে। আমার শরীরটা ভালো নেই। 

চুদ পরে ব্যান্ডেজ করে দেবো? 

ткан! :লা, না, কিসের জনে)? [চুম ব্যাম্মটা খুলতে থাকে] 

үч: আখি. চলে ম্যবার পর পাটা যদি ফুলে ওঠে? 

আমোপ আছি নিজেকে দেখতে জানি। জিনিসগুলো 
নামিয়ে слот: ধারে রাখে)। 

[ун ব্যাগ থেকে জিনিসন্তলো বের করে: একটা অঙ্গার 
রাখার পাত্র, দুটো সসপ্যান ইত্যাদি] 


ЕЗ চলে বাবার আগে, আর কিছু করার আছে? 

'আমোপ মাদুরটা দিতে ভুলে গেছ। আমি ওতে শুতে 
ভালোবাসি। অনেক মেয়ে বিছানার শোয় তাদের 
স্বামীকে নিয়ে--তারা ভাগ্যবর্তী। 

үч আমার কাজের দেরি হয়ে যাচ্ছে। (সাইকেল থেকে 
মাদুরটা খুলতে খুলতে] 

আমোপ : কাজটা তো একটা দ্বুতো। কী কাজ? না সরকারি 
অফিসের সুস্য-সংবাদবাহক-_এটাকে эта বলো? 
তোমার স্কুলের পুরোনো বন্ধুদের মধ্য কেউ কেউ 
এখন атр গাড়িতে ঘুরে বেড়ার। [уя কিন্তু 
না বলে সাইকেলে উঠে পালিয়ে যায়। আমোপ 
চিৎকার করে বলে:] কাজ থেকে ফেরার পথে আরো 
ят নিয়ে এসো। 
[সে নোটবুক খুলে হিসেব করতে বসে। পাশের 
বাড়িটার জানলা খুলে যাজক স্থির দৃষ্টিতে আমোপের 
দিকে চেয়ে থাকে। সে ঝুকে তাকে ভালো করে দেখার 
СВ করে। তারপর জানল৷ বন্ধ করে দরদ্া ফাক 
করে, একটু কেশে বলে :| 

জেরোবোম ভগিনী, ও আমার т ভগিনী_ 

আমোপ : মনে হয় আপনি ভালো ঘুমিয়েছেল, ব্রাদার জেরো। 

জেরো হ্যা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। 

আমোপ শুনুন, দাড়িওলা ঘাক্রক মশার। আমি আপনার 
কাছে ১ পাউন্ড ৮ শিলিং ৯ পেজ পাই। তিনমাস আগে 
আপনি দেবেন বলেছিলেন_অবশ্য ঈশ্বরের কাজে 
আপনি খুবই атэ ছিলেন। 

জেরে! : কিন্তু বাড়িতে তো টাকা নেই। পোস্ট অফিদ থেকে 
এনে ভোমাকে দেবো। 

আমোপ আমাকে বোকা বানাচ্ছেন? 
[ভ্েরোবোম ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন। 
আছোপ সেদিকে চেয়ে হেসে উঠল।] 

[একটা ফিরিওলি একটা বড়ো কুড়ি মাথায় নিয়ে পাশ 
দিয়ে চলে যাচ্ছিল। আমোপ তাকে ডাক ॥| 
আমোপ-_-এই এদিকে এসো। তুমি কী বিক্রি করছো? 
[ফিরিওলি একটু থামলো। কিন্তু কিছু না বলে আবার 

চলতে শুরু করল] 
আমোপ : এই; আমি তোমাকে ডাকছি না? তোমার ঝুড়িতে 
а আছে? 


[ফিরিওলি «тет, তারপর মুখ না হিরিয়েই বল:] 

ফিনিওলি তুমি কি বাবসার জন্যে কিনবে--না নিজের 
জন্যেই 

আমোপ আগে বলো কী আছে еге! 

ফিরিওলি শুটকী মাছ। 

আমোপ আচ্ছা, দেখাও তো- 

ফিরিওলি [একটু ইতস্তত করে] ঠিক আছে। আমাকে 
ঝুড়িটা নামাতে সাহায্য করো। কিন্তু আমি পথে 
কোথাও দাঁড়াই না। 

আমোপ - বাজারের পষসাই পয়সা--আর আমারটা পয়সা 
নয়? 

ফিরিওলি: মনে রেখো, এখন ভোরবেলা, বউনির সময়। 
যথা দরাদরি করে আমার মনটা ту দিও না। 

আমোপ : আচ্ছা বাবা আচ্ছা । (মাছ দেখে] কত করে ওলা 

কিরিওলি ১ শিলিং ৩ сз এক পেনিও কম নেবো লা। 

আমোপ এটা শেষ সপ্তাহ-_তাই লা? 

ফিরিওলি তোমায় আগেই বলেছি_তুমি আমার প্রথম 
খন্দের, কাজেই বউনির সময় বিগড়ে দিও না। 


আমোপ  |একটু মাছ লাকের কাছে নিয়ে] একটু গন্ধ 
আছে_ 
ফিরিওলি [ঝুড়ির ঢাকনা বন্ধ করে] মনে হচ্ছে তুমিও 


এক সপ্তাহ চান করোনি? 

আমোপ ঠিক আছে। আমাকে গালাগাল দাও। তোমার 
ওঁ বাজে মাছ আমি কিনতে চেয়েছিলাম। আর তুমি 
যা তা বলছ? 

ফিরিওলি কউনির সময় তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই 
না। [সে ঝুড়িটা নিজেই মাথায় তুলে লিল] কিনবে 
লা, যত সব! 

আমোপ যাও, যাও! 

ফিরিওলি : তোমার মোটা পেটে দোহাই__তার কোলোদিন 
ভালো হবে না। 

আমোপ এখনো গালাগাল দিচ্ছিস? [জানলা দিরে ব্রাদার 
акт দেখছিলেন, সরে গেলেন॥ যা. т! চোরাই 
মাল এলেছিস-__সবুর কর, পুলিশে ধরবে তোকে। 
[тз বাজাতে বাজতে একটা ছেলে আমোগের দিকে 
এগিয়ে এলো। আমোশ হঠাৎ খেপে পিয়ে তাকে 
বলল: | হতজ্ছাড়া ভিথিরি। যা ঘা। আমাক পয়দা কি 


তোদের еп? [ভিখিরি চলে গেল] কি যুগ পড়েছেরে 
বাবা! একটা চোর- একটা ঠগ মেছেনি__তারপর 
একটা ছোকরা ভিথ্রি--সারা মাথায় উকুন..বাঃ 
বাং] 

[আলো ফেড হলো, পর্দা পড়ে গেল] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[সমুদ্র সৈকত। পামগাছের সারী। ব্রাদার জ্রেরোবোমের 
শীর্জার সীমানা দেখা যাচ্ছে! ব্রাদার জেরো দাঁড়িয়ে 
আছে_পরনে সাদা লক্ষ্মা গাউন সুন্দর চিকন ভেলভোটের 
সাদা টুপি। হাতে সেই লাঠি] 


জেরো-_(নিজের মনে বলে যাচ্ছে) : জানি না সে কি করে 
আমার বাড়িটা চিনলো। ওর কাছ থেকে যখন জিনিসপত্র 
কিনছিলাম--সে তো কিছুই জিজ্ঞেস করেনি। এই 
ভেলভেটের টুর্পিটা মেয়েটার чиє থেকে কিনেছি। না, 
এটা বিলাসিতা নয়। এটা আমার মর্যাদা ও পজিশনের 
প্রতীক। যদি আমি সৈকতের পুরো їйї পেতাম। 
ওই пит 
ঈশ্বর ওকে অভিশাপ দিল-_ এই ছোট্র РРО দাম > পাউন্ড 
৮ শিলিং-এ বে ভাকাতি? 
[চাদর পায়ে একটা যুবতী মেয়ে 
ধীরে ধীরে হেঁটে ঘায়] 
сап এই মেয়েটা রোজই এই পথ দিয়ে যায়_-সাঁতার 
কাটতে--একেবারে নোরো চেহারা। আমি খুশি, এখানে 
অনেক আগেই এসে পড়েছি। উপাসকদের আসায় 
আগেই । মনে হয় আছি арша দোকানদার খন্দেরের 
জন্যে অপেক্ষা করছি। ওর! অসুখী। আমি জানি ওরা 
কখলো সন্তট হয় না. ФЧ আমিই অদের অসম 
রাখি। ওদের মনোবান্থা পূর্ণ হলে তো আর কষমো 
আমার কাছে আসবে না। үз ওর স্ত্রীকে পেটাতে 
চার- কিন্তু আমি তা করতে দেব সা এখন-_তাহল্লে 
সে আর কোনোদিন শআমার কাছে আসবে না। 
[সেই যুবতী মেয়েটা আবার স্টেজ প্যর হরে যায় ত্রান 
стя তার চোখ ЧЧ. চুল эрсе তোয়ালে দিয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে চলে যা] 


є 


Гаа চোখ মেয়েটিকে অনুসরণ করে] сте 
সকালে চালের পর বোয়েটাব এই আশ্চর্য সুন্পর দেহটা 
আমি দেখি ভালো লাগে) 

ও 16: হাটু গেডে বসে প্রার্থনার ভঙ্গিতে] 
প্রার্থনা করো ব্রাদার ডোরোবোম। এই শালসার বিরদ্ধে 
শির জনা প্রার্পন্য করো দুর্বলতার еп প্রার্থনা 
করো-ও লও: 
[চায়ের প্রবেশ] 

ўч সুপ্রভাত! апата জেরোবোম। 

тош চুম, তুমি কাজে тебе তুমি তো সকঙেবেলায় 
কখনো আসো না। 

үз না. আমি কাডে গিয়েছিলান। 'সিক' দিয়ে চালে এসেছি। 

প্রেরো কেন? үй কি অসুস্থ? 

চুম না. ব্রাদার জেরে আমি 

ভেবো বুঝেছি তোমার কোনো ঝামেলা হয়েছে। এসো 
একসঙ্গে প্রার্থনা করি। 

үч ব্রাদার сэп, আপনি ওকে পেটাতে অনুমতি দিন 
আমাকে। অসহ্য হয়ে উঠছে। 

саст কি? কাকে? 

үч কেন আমার বৌকে? একবার মাত একবার। একটা 
тай ধোলাই। 

জেরো এ ব্যাপারে ঈশ্বরের ইচ্ছের কথা তোমাকে তো 
বলেছি। 

ун খুব জোরে মারবো না. খুব আন্তে... 

জেরো : ра, তুমি আমার কাছে আসার আগে কি ছিলো 

চুম একজন যাজক। 

জেরে : (কঠোর স্বরে] ঈশ্বরের рй পাবার আগে কী ছিলে? 

үз একজন শ্রমিক। সাধারণ শ্রমিক! 

জেরো আমি কি বলিনি যে তুমি অফিসের চাপরাশী হবে? 

үз হা, বলেছিলেন алим! 

бип তারপর সংবাদবাহক পিয়ন? 

LER 

জেরো : অরপর ив প্রমোশান-- আমি কি ভবিষ্যদ্বাণী 
করিনি? 
সতি। ашы! _ 

бт এখন তুমি কীঃ 

চুম : প্রধান সবোদবাহক। 


ама ঈশ্বরের কৃপায় তুমি প্রধান কেরানির টেবিলে 
বসেছ। টেলিফোন, টেবিল ঘটা. 

চুম খুব সত্যি: কিন্তু আমার 9440: (т, নরক হয়ে 
গেছে_এ স্থীলোকটা-_আমার স্্রী_ভানাকে কোনোদিন 
মেরে ফেলবে। 

стт сте жд алі 

үч বলছেন কী? সব সময় গালাগাল দিচ্ছে। একবার 
হি আমি ওকে পেটাতে পারত্রান। 

саса : এখন নয়! আমি আদেশ করছি, তুনি তোমার স্ত্রীর গায়ে 
হাত তুলবে লা। কর্কশ ভাষায় ওর সঙ্গে কথা বলবে না 
[স্ব্গত লোক আসতে শুরু করেছো 
(এক বৃদ্ধ দম্পতি প্রাবেশ করল । হাঁটি গোড়ে প্রার্থনায় 
বসল।} 

জেরো [те এরপর এক মহিলা তক্ত আসবে--সে 
সন্তান চায়। আমি সার্ভিসে বসে যাই।] 
(মাহলাভক্ত প্রবেশ করে, হাটু গেড়ে প্রার্থনায় বসে| 

জেরো ঈশ্বর হবার প্রার্থনা করো_আলেবু_ 
সমবেত 

рч আলেলু.... 
[সবাই হাততালি দিয়ে গান করতে লাগল --- আনি 
জীসাসকে অনুসরণ хәта. 
(জেরোবোম, এরপর চুমের হাতে দুটো খালি বোতল 
দিয়ে সমুদ থেকে জল ভরে আনতে ধণল। একটা 
লোক ঢোলক কাধে ছুটে এলো মুখে ভয়ের চিহ্ন। 
তার পিছনে б এলো একটা মেয়ে কোমরে কাপড় 
বেড় দিরে বাঁধা, হাঁটুর ওপরে পোশাক তোলা-_তাতে 
জর অনেকনৈ জানু দেখা যাচ্ছে] 

биш কী ব্যাপার? কি হয়েছে? 

ত্রামবাদক কিন্তু লা। আমি ঢোল ব্যজাজ্ছিলাম। ও বলছে 
আমি নাকি ওর বাবাকে অসম্মান করার জন্য এটা করেছি। 

জেরো মেয়েটিকে তো আমি চিনি তো আমাদের 
পাড়ায় থাকে৷ এদিকে এসো তে মেয়ে-[মেরেটি 
প্রাহা করে না! үч বোতলে জল নিয়ে ঢুকল] 

জ্রেরো |লোকটাকে| তুমিও এদিকে এসো। ও তোমাকে 
ছুঁতে সাহস করবে না। 

[মেয়েটা স্টেজ থেকে দূরে চলে যায় জর পেছনে 
দ্রাঙস্মদ্ক। জেরোও ওদের পেছন পেছন গেল 





үз : ব্রাদার জেরো। আমার «аўто মন্ত্র পড়ে দিতে গেলেন 
নাঃ 
(акт ফিরেও তাকায় না? 
рз : ব্যাপারখানা কী? [জেরোর প্রবেশ, তার পোশাকের 
এক অশে ছেঁড়া, খুলে রক্ত গড়াচ্ছে। ভক্তরা সাহাযা 
করতে এগিয়ে এলো] 
санэт [বেদনার সঙ্গো৷ ধন্যবাদ ভাইবোনেরা। তোমরা 
এখন е ভাই। আমি এখন এ পাপী মেয়েটার জন্য 
প্রার্থনায় বসবো। 
[ ভক্তরা মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে করতে চলে যায়) 
জেয়ো কেউ ভাবতে পেরেছ এ মেয়েটা ঈশ্বরের দূতের 
গায়ে হাত তোলে? 
үз মেয়েছেলেরাই যত নষ্টের গেঁড়ো, ব্রাদার। 
জেরো এটা একটা পরীক্ষা বটে। আচ্ছা তুমি তখন কী 
বলছিলে? তোমার স্ত্রী আজ সকালে কারো বাড়িতে 
টাকার তাগাদা করতে গিয়েছিল? 
үч হ্যা, ঠিক। আমি নিজে তাকে নিয়ে গেছি। 
জেরো তোমার 9 কী ব্যবসা করে ফেরিওয়ালি? 
үз ঠিক ত! নর। ছোটোখাটো ব্যবসা আর কি! এই 
ধরুন, উল, бт, জামাকাপড় এই жа! 
জেরো : খুব ভালো। সতাই উদ্যোগী খ্রীলোক। আচ্ছা সেই 
লোকটার বাড়িটা কোথায়-_বার কাছে তোমার Ф 
টাকা পাবো 
үз খুব বেশি দূরে নয়। আকেটি কলোনীতে? একমাইল 
হবে। 
акт না, না, ও কিছু না। হা, তাহলে তুমি তে বলেছিলে 
তমার সী দুষ্ট, পাজী, тй, মেয়েছেলে, তোমাকে মারে? 
н হ্যা 
জেরো : অহলে তুমি আজ ওকে তোমার বাড়িতে নিয়ে 
যাও-_তাকে মারো। 
п н 
জেরো হ্যা, মনে রাখবে তোমার বাড়ির ভেডরেই এটা 
করবে। বৌকে বাড়ি নিয়ে বাও এবং পেটাও। 
үч ধন্য প্রস্থ! [সাইকেল উঠে প্রস্থান] 
জেরো তোমাকে রক্ষা করুন, ঈব্বর। [দাঁড়িতে হাত 
বোলাতে লাগলেন! 
[পর্দা নামল] 


চতুর্থ দৃশ্য 


[যাজকের বাড়ির সন্মুখ ভাগ। уч ও আমোপ। ра একটা 
প্লেট থেকে মিষ্টি আলু গেন্ধ খাচ্ছে। আমোপ তাকে লক্ষ) 
করছে] 


আমোপ একথা বোলো ат যে আমি চেষ্টা করছি না। 
খাতকদের কাছ থেকে বাকি পয়সা! আদায়ের জন্যে 
হন্যে হয়ে ঘুরছি। তবু তো তোমার জনো৷ যাহোক 
করেই খাবার তৈরি করে দিচ্ছি। 

үч [আন্ভুল চুষতে চুষতে | খাবারটা ভালোই ছিল। 

আমোপ আমার কাজ আমি ঠিকই করি। কিন্তু 
তোমাকে ভালো জল আনতে বললেই, তুমি ভুলে 
যাও। 

үз মলে ছিল। ইচ্ছে করেই আনিনি। এখন তোমার 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও__আছর! বাড়ি যাচ্ছি। 

[আমোপ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকায়] 

চুম জিনিসপত্র প্যাক করে নাও। কি বললাম, শুনতে 
чей? 

আমোপ [চিত্তিতভাবে] тыта কাজে যাওনি? মদ গিলেছ? 

চুম বা ইচ্ছে ভাবতে পারো। তুমি জানো আমি মদ ভুঁই 
না। চলো আমার ИСЭ আমার কাজ আছে। 

আমোপ আমার পাওনা আদায় না করে এখান থেকে এক 
পা-ও নড়ছি না। 
{уч লাফিয়ে ওঠে। ওদের জিনিসপত্র ব্যাগে ভরতে 
থাকে। ব্রাদার জেয়ো প্রবেশ করে আড়ালে দাঁড়িয়ে 
ওদের লক্ষ্য করতে থাকে] 

আমোপ সংবাদ বাহকের মাইনে এমন কিছু নয়_চুলে 
যাচ্ছ যে তুমি মন্ত্রীর মাইনে পাও না। আজ সকালে 
এখানে একজন স্যানিটারি ইনস্পেষ্টর এসে বলল এই 
জায়গাটা বন্তি হটাবার জনা চিচ্ছিত। তুমি কি? তুমি 
বসে থাকো আর তোমার বৌকে লোকে অপমান 
করুক। স্যানিটারি ইনস্পেষ্টরের মোটর মাইকেল 
আছে-তোমার মতো সাইকেল নয়। 

үч তৈরি হয়ে নাও БО) যেতে হবে। 

আমোপ স্যানিটারি ইনস্পেক্্রের চাকরিটা জল্মে। তুমি 
একটা ভালো কাজ যোগাড় করতে পারলে লা? 


үз লম্বা লম্বা কথা থামাবে? 
আমোপ কী বললে? 
চম তোমার বড়ো সুর্ঘটা বন্ধ ফর। 
আমোপ আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি না। 
з বলছি, বাইকে ওঠো-_ 
আমোপ তোমার সঙ্গে নয়. আমি আমার পথ দেখবো। 
[үй আমোগের দিকে অগ্রসর হয়, তাকে মারতে। 
আমোপ সাহায্যের জন] চিৎকার করে। চুদ তার স্ত্রীর 
হাত ধরে টানে_সে ছাড়িয়ে নিয়ে বাড়িটার দরজায় 
ধাকা দেয়] 
আয়োপ কে আছেন! দরজা] খুলুন! ঢুকতে দিন আমাকে। 
тин মলায় শুনছেল। 
[уз ওকে ধরে сата করে সাইকেলে বসার] 
আমোপ পুলিশ: পুলিশ। [үч তাকে সাইকেল থেকে 
নামালো] 
চুম চুপ্‌ করো, তা নাহলে আবার মারবো। [ЧЇЧ তুলে) 
[দু-তিনজ্ঞন প্রতিবেশীর প্রবেশ] 
আমোপ মেরে ফেলল, মেরে ফেলল। আপনারা সবাই 
দেখুন। সাক্ষী чүл! ও আমাকে মেরে ফেলবে। 
(লোকের! দাড়িয়ে দেখছে) 
আমোপ : ব্রাদার জেরোবোম। আপনি দেখুন, এই লোকটাকে 
অভিশাপ Ва আপনি এ ভেলভেটের ক্যাপটা রাখতে 
পারেন। আমি দাম চাই লা। আপনাকে ক্ষম৷ করলাম! 
[লোকেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। বলাবলি করছে। 
একটা মৃদু গোলমাল] 
চুম তুমি বলছ бт যাজক তোমার কাছে টাকা বারে? 
আমোপ আমাকে মেয়ে ফেলো। 
үз [বৌ-এর মাথা чщсо হরে ис) এটা ব্রাদার 
জেযোর বাড়ি? এখানে যাজক বাস করে? [ра লোকের 
ভীড় সরিয়ে বাড়িটার দিকে এগোর। ভাকে_] 
ব্রাদার জেরোবোম? ঘাজক কি এই বাড়িতে বাস 
করেল। লোকেরা [সমস্বরে] হ্যা, হা, এই বাড়িতেই। 
үз বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে। আমোপও চুপ 
করে чт] 
: ঝাপারটা কী? হঠাৎ ব্রাদার জেরে মত পাল্টে আমার 
বৌকে পেটাতে বলল ? ওঃ বুকোছি নিজের সুবিযার জন্য? 
[বোবাট! সাইকেল থেকে নামালো_ মাদুরটাও] 


৭১ 


рч এখানে বসে থাকো। আমি ফিরে লা আসা পর্যন্ত 
কোথাও যাবে না। 
[স্টেজ ধীরে ধীরে অন্ধকার হতে যায়।] 


পঞ্চম দৃশ্য 


(সনু সৈকত। রাত্রি হয়ে গেছে। একটা লোক লম্বা পোশাক- 
পরা । হাতে একগুচ্ছ কাগজ । অনেক দূরে সমুস্রের একেবারে 
কাছে দাঁড়িয়ে আপন মলে арчи দিয়ে চলেছে। কিছু শোনা 
যাচ্ছে না। чир অনেকটা দূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছেন] 


জেরো ধক্কৃতা দেবার ব্যাপারে লোকটাকে দু-একটা 
কৌশল শেখাতে পারি। ওতো ফেডারেল হাউসের 
সদস্য-_বাক বেঞ্চার়। রোজ এখানে আসে বক্তৃতা 
দেওরা অভ্যাস করতে। ওর লক্ষ মন্ত্রী হবার দিকে। 
ওঃ ভুলেই গেছি চুমের কথা _সে নিশ্চয় এতক্ষণ তার 
বৌকে মেরে тата করে দিরেছে। যা হোক আমি 
сы দেনার হাত থেকে মুক্তি পেলাম। 
এখন এ লোকটাকে ডাকি...গলা চড়িয়ে ডাকেন...] 
ওহে ভাই, এদিকে এসো। 
[সদস্যটা থেমে যায়-_চারদিকে তাকার আবার বন্কতা 
শুরু করে।] 

стт প্রিয় ভ্রাতা! আমি কী তোমাকে চিনি? 
[সদস্য ঘেমে যায়, তাকায়, তারপরে ধীয়ে ধীরে 
“бк আসে] 

сип হ্যা তুমিই বটে! আমাকে চিনতে পারছ না? 

সদস্য [বিরক্তির সঙ্গে] তোমার ভন্ডামি অন্য লোকের 
কাছে জাহির কোরো। 

জেরো [হেসে হেসে] সতাই чия রহস্য বোঝা ভার। 
তার чүш আলো তোমায় ওপর এলে 
পড়েছে_মন্ত্রীমহোদয়।... 

[সদস্য পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে যায়।| 

кт: হ্যা ভাই। আমি দেখেছি --এই দেশটা বিপদে, ঝড় 
пела ডুবতে বসেছে। বিরাট টেবিলের চারপাশে 
বড় বড় লোকেরা তোমার চারদিকে ভীড় করে 
আছে__তোমার П শোনার জন্য, 801 তোমার 
чат দরকার পাশে নেম сыф লেখা: чый! 


[সদস্য ঘুরে тәте: জেৱোবোম বলতে থাকেন] 
এটা ক্ষমতার আসন: কিন্ত ভুঁরি কি এর উপযুক্ত 
আমি ঈশ্বরের কাছে атча করবো_এই বিরাট 


ডেরো ঈশ্বর একে রক্ষা করুন। সে দেশ পরিচালনা করুক 


তার পূর্ব পুরুষদের অতো সে бам. 
|চুম হাতে ভাত্ত৷ বোতলের টুকরো নিচয়ে ক্রুত ঢোকে| 


কের দায়িত্ব ভার তিনি যেন অনা কেনো ঈশ্বর-প্রেমীর рк বাভিরী। নাহী-চোর। আন্র তোকে শেষ কবে গেবো। 


কাধে তুলে দেন। 
[সদসা নিদ্রের অক্ঞাতেই এগিয়ে আসে! 


জেরে তোমার চোখে শরতানকে দেখতে পাচ্ছি। [সদস্য সদস্য 


ভয় পেকে বায়। সে আনুগতোর ভঙ্গিতে দুহাত ওপরে 
তোলে! 


ছেরো দেশে যুদ্ধমনত্রীর чиг সব চেয়ে বেশি। ঈশ্বর 


ভালোই этма =ঠি তুমি কি ঈশ্থারেক দলে না তার 


сил [সভয়ে] ঈশ্বর রক্ষা করুন! [পলায়ন ух ও 


তার পেছনে পেছনে ] 

[কিছুই বুঝতে না পেরে| আসেন। {চোষ খুলে] 
যাজক কোথায় গেলেন? অদৃশ্য হয়ে গেছেন? আমি 
জানতাম যে আমি স্বয়ং ঈশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছি। [মাথা নীচু করে প্রণাম করে|। 

[জেরোবোম শান্ত হার পায়ে প্রবেশ কারে| 


тана দলে? উপবাস ও প্রার্থনার মধ্য দিয়ে তোমার জেরো তুমি ঈশ্বরের বাদী শুনোছো। নিজের কানে 


জনে প্রার্থনা করতে পারি। 
[আলো মৃদু হয়ে আলে। দূরে চুমের গলা শোনা যায়। 
үч উত্তেজ্রিতভাবে বাঁ দিকে чора প্রবেশ করে 


শ্রলেহো। ফালই সারা শহর জানবে ব্রাদার জেরোবোমের 
অদৃশ্য হয়ে বাবার কথা সাক্ষী আছে দেশের рая 
নির্বাচিত শাসক। 


কিসের জলে)? কেন, কেন? দুবছর পরে আমার সঙ্গস্য : [উঠে দাঁড়াল] এটা অতি পবিত্র ভূমি। [জুতো খুলে 


বৌটাকে পেটাবার অনুমতি দেয় কেন? জেরোবোম 
আমাকে ঝোকা বানাতে পারবে না। সে বলে যে কী 
শীত-কী বর্ষা_সে সমুদ্র সৈকতেই শুয়ে থাকে। 
প্রচ মিথ্যা। লোকটা বাড়িতে যায়-__সেখানেই сата 
রাতে শোর। আমার বাড়িতে শান্তি নেই। কতদিল 
থেকে সে আমার বৌকে জ্ঞানে! নিশ্চয়ই বৌটা ওকে 
নানান байга দেয়_তাই ওকে মারতে বারণ 
করে। নিশ্চয়ই ওকে খাবার দেয়-_পোশাক দেয়_ 
অনেক আরামের জিনিস দেয়_এজন্যাই ওকে 
মারতে নিষেধ করে।..কিন্তু তাহলে বোট ওর বাড়ির 
দরজার বসে :থাকে কেন? কেন টাকার তাগাদা 
করে_ ঝগড়া করে? 

уч. তুমি একটা е বোকা। হে ঈশ্বর আমার 
জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। ОП নিশ্চই ওর কাছে টাকা 
আনতে যায় না--মিথে) ভান করছে। দুষ্ট স্বীলোক। 
সে লিশ্চরই যান্তকের প্রেমিকা... 

[বলতে বলতে, কাদতে কাদতে চলে গ্গেল। এবার 
আলো শ্রথর হয়। ক্রেরোর সুখে ফোকাশ। সদস হাটু 
গেড়ে ক্রেরোর পায়ের কাছে বসেছে।] 


বসল. তার পর মাথা নীচু করে প্রণাম করল, যেন 
* ঘুমিয়ে পড়ল! 


জেরো আমি পুলিশকে খবর দিয়েছি। үң আমাকে তয় 


দেখায়? কোনো বাজকই ভয় পায় না। এক বছর 
পাগলা গারদে থাকলেই সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 
(সদদা ঝিমোচ্ছে! 
(লোকটা দুমাচ্ছে। কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই ভাববে আমি 
আকাশ থেকে নেমেছি। ওকে বলবে যে শয়তান 
একটা চর পাঠিয়েছে পৃথিবীতে_-চুমই সেই চর। 
(сакат একটা পাথর তুলে নিয়ে সদসোর গায়ে ছুঁড়ে 
মারল-_সঙ্গে সঙ্গে একটা আলোর ছটা তার মাঘার 
চারফারে খেলা করে উঠল। সদস্য চমকে জেগে উঠল 
অর মুখটা হা হয়ে গেল। সে লম্বা! হয়ে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল-_ভরে বিস্ময়ে তার মুখ দিয়ে বেরিরে এলো_| 


সদসা হে প্রভু! মহাশক্তিমান [মাথা নীচু করে প্রণাম 


করুল]। 
(স্টেজ অন্ধকার হয়ে গেল] 


ফবনিকা 





অনুবাদ আনন্দ ঘোষ হাজরা 


কবিতা অনুবাদের те সম্ভবত সবচেয়ে দুরুহ কাজ : কারণ 
কোনো একক্রন কবির সাময়িক কাবাকৃতি থেকে, স্রাব সময় 
কালের সামত্রিকতা থেকে হঠাৎ একটি বা কয়েকটি কবিতা 
প্রেক্ষিতধিহীনভাবে অনুবাদ করতে গেলে কবিতার মূল ধর্ম 
বিনষ্ট হওয়ার সপ্তাবন্য খুব বেশি থাকে। কবিকে ব তার 
কবিতাকে কোনো чагу সন্ত মনে করলে ডুল করা হবে। 
তিনি তার দেশকাল সময়ের সঙ্গে সম্পৃক্ত এবং আর্থ-সামান্রিক 
উপাদান দিয়েই তাঁর সত্তা নির্মিত। তার কবিতাও তাই। 
সেজন্য বিচ্ছিন্নভাবে কবিতার অনুবাদ কবিতাকে তার লক্গতা 
থেকে ছিঁড়ে আনার исе! এক্জন্যই বিনষ্টির সন্তাবনা বেশি 
থাকে অনুবাদে। অনুবাদের সময়, কাজেই, কবিকে, কবির 
দেশের ইতিহাসকে, সেখানে তার সামাজিক অবস্থানকে, 
তার পরিবর্তনশীল, গতিশীল লক্মতাকে বুঝে নেওয়া দরকার। 
সেনা কোনো বিদেশী ভাবার একটা কবিতার অনুবাদ 
অতান্ত সময় এবং সাধনামাপেক্ষ। এভাবে অনুবাদ ক'জ্জন 
করেন? করতে পারলে তে! ভালোই হয়। কিন্তু ওভাবে 
অনুবাদ না করেও, сип বিশেষ সময়কালে লিখিত 
কবিতার দিনিষ্ট গতিশীলতাটিকে অন্ততপক্ষে বুঝতে গেরে 
যদি অনুবাদ করতে পারা যায় তাহলে অনুবাদ অনেকটা 
সার্থক হয়। তার দেশের সমাজ-ইতিহাসকে স্টকুর মধোই 
যতটুকু ধরা যার ততটাই সেই অনূদিত ককিজার чип 
тз হয়ে, ওঠে সেস্ষেয়ে। আছি যখন মিরোয়াভ 
হোলুবের чаја অনুবাদ করতে শুরু করি, তখন কবি 
Ёсе, চেক ও বাংলা উত্তন্রভাহাতেই শিক্ষিত ও দক্ষ একজন 
- এমন .বিদুযী মহিলার সঙ্গে আদার যোগাযোগকে সমর্থন 
করেছিলেন যাতে অনুদিত 'কবিতাগুলি যথাৰ্থ হয়ে ওঠে। 
উল্লেখ করা যেতে পারে ওই চেক মহিলা কলকাতায় এবং 


хе 


শাস্তিনিকেতানে দীর্ঘদিন অবস্থানের ফলে এবং বাংলা ভাষাভাহী 
পরিবারের সঙ্গে জড়িত থাকার সুবাদে, বাংলা সাহিতা 
পঠন-পাঠনের কল্যাণে, আমাদের সমাজ সাহিত্য ও Абе 
эчте অত্যন্ত ওয়াকিবহাল ছিলেন (বা এখনও আছেন)। 
সেই চেকমহিলা একক প্রচেষ্টায়. (অবশ্যই দুলন 
জাভাবিতেলের жш নিয়ে) ইউরোপের প্রাচীনতম 
বিষ্ববিদ্যালয়ে -_চার্লস বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন বাংলা 
শিক্ষাপন্ধতির প্রচলন করেছেন যে ভাবলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়, কি করে মাত্র কয়েক বছরের অধ্যয়ন করেই 
চেক ছেলেমেয়েরা! এত চমৎকার বাংলা বলে, লেখে এবং 
শুধু তাই яп পোস্ট-প্রাজুরেট ভিল্লোমাও অর্জন করে। 
আবার শুধু অর্জনই করে না। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ডক্টরেট করার যোগ্যতাও «пва করে। শুনলে আশ্চর্য হবেন 
ст বাংল! ভাষা শিক্ষার যে বইগুলো সেখানে প্রচলিত তা 
সেই বিদৃষী৷ মহিলা নিজেরই লেখা। এঁকে বালো সাহিতাপ্রেহীরা 
আমাদের দেশে অনেকেই চেলেন। এর নাম ডঃ হানা 
প্রেইহেলতেরোভা। আমাদের প্রি হানাদি। কিন্তু আমরা 
তাকে কোনো ন্যুনতম সম্প্ানটুকুও কি আছ পর্যস্ত জানাতে 
পেরেছি? যাক সে কথা। কবি মিরোক্সাভ হোলুবের আগ্রহে 
আমি হানাদির সঙ্গে যোগাযোগ করি, তার কাছে অনুদিত 
злей পাঠিয়ে দিই, মূল চেক কবিতা থেকে শব্দানুবাদে 
তা ভাবনানুবাদে কোনো প্রত্যয় ঘটেছে কিনা দেখার জন্য। 
তিনি মূল চেকের সঙ্গে মিলিয়ে অনুবাদে শব্দ বাবহারে বা 
ভাবনায় কোথায় কোথায় বিচাতি ঘটেছে আমাকে নির্দিষ্ট 
করে দিলে আমি অনুবাদণ্ডলি আবার পরিবর্তন কবি, আবার 
তার কাছে পাঠাই। তিনি সবুজ সংকেত দিলে তবেই বইটি 
শ্রকাশিত হয়। অনুবাদের আরেকটি প্রযান প্রতিরোধ হলো 


মূল ভাষাটা না атп এবং ইংরেজি অনুবাদের মাধ্যমে 
অনুবাদে করতে বাধা হওয়া। যার জন্যই আমাকে উপরোক্ত 
পথ অনুসরণ করতে হুয়েছিল। আমি তো কোনো কোনো 
কবিতার ক্ষেত্রে প্রেক্ষিতটি ধরতে না পেরে কবিকেই রথ 
ক'রে পাঠাতাম। হোলুব এমন কথাও আমাকে বলেছিলেন 
যে, তার কবিতায় এমন ভাবনা ছিলই না। ইংরেজি অনুবাদে 
আযলভারেজ কোঘায় পেয়েছিলেন কে জানে? কোলো 
কোনো ক্ষেত্রে হোলুব এমন কথাও বলেছেন যে, “যে 
চিত্ৰকল্পটি ব্যবহার করা হয়েছে কবিতাতে তা চেকদেশের 
একটা Чач, ওই মিথটা ব্যবহার করা ঠিক হবে না, তাতে 
পাঠক কিছুই বুঝবেন না বরং যদি ধালো ভাষায় একই 
অর্থবহ অনা কোনো 'মিথ' প্রচলিত থাকে তবে সেটাই 
атта করা ভালো অনুবাদে।” অর্থাৎ অনুবাদে তিনি 
আক্ষরিক অনুবাদের পক্ষপাতী ছিলেন না। বরং ভাবানুবাদেরই 
সমর্থক ছিলেন-_অন্তত সেখানে, যেখানে ব্যবহৃত চিত্রটি 
বাংলায় বোঝা সন্তব নয়। সেক্ষেত্রে কবিতা নষ্ট হবে, ব্যঞ্জনা 
হাবিয়ে যাবে, অনুবাদের উদ্দেশোই ব্যাহত হাবে। হোলুবের 
এইসব চিঠি আমার কাছে রাখা আছে। ডঃ; হানা প্রেইন 
হেলতেরোভায় সাহায্য এবং কবির সাহাব ছাড়া হোলুবের 
কবিতার অনুবাদ (ইংরেজি থেকে হলেও) সন্তবই হয়ে 
উঠতো না বোধহয়? তাছাড়া আছি আরো একটা কাজ 
করেছিলাম হানাদির পরামর্শে। ডার তৎকালীন ছাত্রী এবং 
বর্তমানে চার্লস বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা ডঃ 3791 
কনোতৃকোভাকে অনুরোধ ক'রে আমি বাংলায় একটি নিবন্ধ 
লিখিয়েছিলাম। নিবন্ধটিতে ছিল চেক সাহিত্যের সংক্ষিত্ত 
রূপরেখা এবং সেখানে কবি মিরোয়াভ হোলুবের অবস্থান। 
আমার বইয়ের ভূমিকাস্বরূপে ওই লেখাটিও ছাপিয়েছিলাম। 
সুতরাং অনা ভাবার কবিতা অনুবাদ করতে গেলে বনু বাধা 
বিদ্ধ অতিক্রম করতে হয়। তবু, আমার যেমন যোগাযোগ 
ঘটে গেছিল এরকম যোগাবোগ বড় একটা ঘটে না। তখন 
অনুবাদঝে নির্ভর করতে হয় ওই বিদেশী ভাবাটি বা অন্য 
ভাবাভাবী কবিতার বারবার অনুশীলনের ওপরেই। এছাড়া 
কোনো উপায়ও পাকে না। অনুবাদ এতৎসত্বেও আমাদের 
করতেই হয়, কারণ মহৎ সাহিত্যের অনুবাদ আমাদের বাংলা 
সাহিত্যকে পুষ্ট করে, эъ করে, শ্রীবৃদ্ধি ঘটায়। কবিতার 
আন্তর্জাতিক বা বিশ্ব-আন্দোলনের সঙ্গে একমাত্র এভাবেই 
বালো কবিতা নিজেকে যুক্ত করতে পারে ভালোভাবে। 


তবু, কোনো কোলো কবিতায় কবি সময়ের দেশ কাল 
এমন বিশ্বজনীনত৷ থাকে, বিশ্বমানবিকতার বোধ বা স্পর্শ 
থাকে, যা তার কবিতাকে দেশকালের উবে, সমান্রেতিহাসের 
বলয়ের বাইরেও স্থাপন করতে পারে । কোনো কোনো কবির 
ক্ষেত্রে দৈনন্দিন জীবনবাত্রার বাহ্য উপকরণ ছাড়া, Та আর 
সব কিছুই দেশকাল নিরপেক্ষ একটা আক্মর্ঞাতিফ মানবসমাজের 
অন্তর্গত, একটি চিরন্তন সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। হোলুব এই 
রকমই কবি ছিলেন এবং আজ যে কবির কথা বলতে চাচ্ছি, 
তিনি ব্যেমানিয়ান ভাবার কবি, রোমানিয়াতে থাকেন। নাম 
মারিন সোরেস্কু। তার কবিতাও বেশ কিছু কবিতাও, এরকম 
দেশকাল নিরপেক্ষ । অর্থাৎ বৃহত্তর, আত্তর্জাতিক 
সমাজেতিহাসের অন্তর্ভুক্ত এবাং চিরস্তল মূল্যবোধ সন্ভৃত_ 
যেমন বিশ্ব্ানবতা ইত্যাদি। গান কবিতা পূরাণকথা, রূপকথা 
সবক্ষেত্রেই উক্তিটি প্রযোজ্য। বিশেষ করে বিস্বম্যনবতাবোধ 
এমন একটি বোধ যা শুধু মানুষ яп, জড় ও অন্যান্য 
Заро আলিঙ্গন করে। (бып ভাষার আবরণ সরিয়ে 
ফেললে কবিতায় ও গানের সুরে এই বোধেরই উত্তাস। 
অনেক সময় উত্তরাধুনিকজর একটি ধারণা লোকায়ত খতিহ্যের 
ওপর সামগ্রিক গুরুত্ব আরোপ করতে গিয়ে, লোকারতের 
যাহ্যিক উপকরণের দিকে অধিক сата দিয়ে ফেলে কবিতার 
ফুল সত্তকে সীমাবদ্ধ ক'রে তোলে। শুধু তাই নয়, বিদেশী 
সাহিত্য থেকে প্রহনীয়কে গ্রাহ্য তো করেই না. অবজ্ঞা করে। 
ফলত, কবিতার আস্তর-সম্তার পরাজয় ঘটে। 

কবিতার ক্ষেত্রে ভাষার ব্যববান যে একেবারেই 
ба-а এমন কথ্য মলে ন! করেও, কোনো বিদেশী কবির 
মূল বক্তবাটি বরে ফেলা যায় যদি কোলোপ্রকারে, তাহলে 
আমার উপরোক্ত উক্তিটি সতি) বলে প্রমাণিত ছবারই কথা। 
যদি অবশ্য সেই কবি মহৎ কবি হন। মহৎ কবির লক্ষণই 
তো তাই। সব কিছুকে অতিক্রম ক'রে একটা মানবিক ЧӨП 
চিরন্তন বিশ্বমানবিক ধ্যানকে প্রকাশ করা। মারিন সোরেস্কুর 
আপাতদৃষ্টিতে সহজ্ অথচ чаре эрез কবিতাগুলি পড়লে 
এসবকঘা মনে আসতে বাধা। তাহলে কি মহৎ কবিতায় 
সমসামত্রিকতা, দেশজ সমকাল স্থান পাবে না? অকল্যই 
яа! তবে সমক্দল-সমসমাজ্জ তার বোযে এমনভাবে 
প্রতিকলিত হবে বে, তা রূপাস্তরিত হবে এমন এক আশ্চর্যে 
ঘা {бтн 


২. মারিন সোরেস্কুর ағд রোমানিয়ার ওলতেনিয়াতে, 
১৯৩৬ সালে। এখনও প্রচুর লিখছেন। ইর়াশি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভাষাতত্ত্ব পড়ার সময় থেকেই তার লেখা প্রকাশিত হতে 
আরম্ত করে। শ্রথমে কবিতায় প্যারডি রচনা করতেন। 
১৯৬৫ সালে তার প্রথম শুরুত্বপূর্ণ কবিতাসকেলন প্রকাশিত 
হয়। তারপর প্রচুর কবিতার বই, নির্বাচিত কবিতা ইত্যাদি 
প্রকাশিত হয়েছে। তিনি রোমানিয়ার শ্রখ্যাত না্্যকারও: 
তাছাড়া প্রবন্ধকার, অনুবাদক ও শিশুসাহিত্য রচরিতাও। 
কোমানিয়ার প্রধান সাহিত্য পুরস্কার ছাড়াও তিনি ১৯৬৯ 
সালে নেপ্ল্দে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক কবিতা উৎসবে 
সোনার পদক পেয়েছেন: বার্লিনে, মেক্সিকোর মোরেলিতে 
এবং আরো অনেক আন্তর্জাতিক কবি সম্মেলনে কবিতা 
পড়ছেল। ১৯৭১-৭২ সালে ইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক 
লেখকসভ্যর সত] ছিলেন, ১৯৭৩-৭৪ সালে পশ্চিয় 
বার্লিনে ডিজিটিং বাইটার। ১৯৯১ সালে «ул থেকে 
হার্ডার প্রাইজ পেয়েছেন। অর্থাৎ বয়স ৭০ সুই {% হলেও, 
সোরেস্কুর জয়যাত্রা অব্যাহত আছে, হা. রোমানিয়ার প্রচণ্ড 
রাজনৈতিক উত্থান-পতন ও বিপ্লবের মধ্যেও। 

১৯৬০ সাল থেকে তিনি স্থায়ীভাবে বুখারেস্টে বসবাস 
করছেন। রোমানিয়ার বিখ্যাত সাহিতা পত্রিকা 'রামূরি' ছাড়াও 
আরো কতকগুলি সাহিতাপত্রিকার সম্পাদনাও শুরেছেল। 
আরো (тїп আছে। তিনি রোমানিয়ার অণিমা бич 
স্িজিয়োতে। অধিকর্তার тше করেছে এবং কৃতকার্য হয়েছেন। 
কতখানি কৃতকার্য হয়েছেল তা বর্তমান নিবন্ধকার এখনও 
জানতে পারেননি, কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রেই তার সম্বন্ধে 
এখনও এত বেশি জানবার আছে যে. বর্তমান নিবন্ধকার 
সে চেষ্টাই করেননি। কিছুদিন আগে «пб তিনি রোমানিয়ার 
সংস্কৃতিমন্ত্রী ছিলেন। এখনও আছেন কিনা জানি না। 

প্রায় কিস্বক্রযী বহুমুখী এই প্রতিভার মূল কবিতার 
রসাম্বাদনে এই আলোচকের অক্ষমতা সেই তাবার অজ্ঞতার 
জন্য। কিন্তু এই আলোচকের আরো একটা অটল বিশ্বাস 
মহৎ কবির কবিতা ভাবাস্তরের মাধ্যমেও মূল বক্তব্যকে 
কখনও নষ্ট করে না। তাই ইংরেজি ভাষার আশ্রয়েই তার 
হতটা সম্ভব কাছ্যকাছি পৌছনোর চেষ্টা চেয়েছি। 

৩. সম্প্রতি, ইউরোপীয় কয়েকস্ছন বিশিষ্ট হারার কবি 
কবিতার অক্ষরেখার অবস্থান পরিবর্তিত করে ফেলার চেষ্টা 
করেছেল। এঁদের মধ্যে আছেন, পোপা, হোলুব- এঁরা 


অনুবাদ পত্রিকা : ৬ л, 


আমাদের কাছে অনুবাদের মাধ্যমে খানিকটা পরিচিত, 
সম্পূর্ণত নন। এঁদের নতুন লেখাও আর পাবো না, কারণ 
ий আর আমাদের 0 নেই। টেড হিউজেসকেও পাওয়া 
যাবে লা। তবে এঁদের বার্তা বহন করে আরো কবি 
বিশ্বসাহিত্য স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছেন এখনও 1 বেমন_রয়েছেন 
“বেল ডাও' বা শু 9, ররেছেল এখনও নাইজারিয়ার 
“ওলে সোয়েক্কা' এবং যেমন এখনও রয়েছেন 'মারিন 
সোরেক্কু'। অবশ্য আমস্টার্ডামের মহিলা কবি 'জুডিথ 
হার্জবাগ'কেও এঁদের ম্যে অন্তর্ভুক্ত করা сасе পারে। তিনি 
তেলআভিতে থাকেল। তিনিও সোরেন্কুর যতো নাটাকার। 
এঁদের কবিতার মিল অমিল চিন্তাধারা ইত্যাদি নিয়ে ফলতাম্‌ 
আলোচনা হতে পারে: কিন্তু এই নিবন্ধে আমি সোরেস্কুর 
কবিতার কথাই বলবো। তবে. পাঠকের মনে একটা пш 
উঠবেই-_-কিভাবে এঁরা কবিতার অসক্ষরেখার অবস্থানকে 
পরিবর্তন করছেন? উত্তর হচ্ছে নানাভাবে বেমন, প্রধানত 
ভাবার ব্যবহারে। কবিতাকে তারা অতান্ত সহজ্্রভাষার 
পাঠকের কাছে হাজি করছেন। আপাতদৃষ্টিতে এজন্য 
তাদের কবিতা পাঠকের কাছে эгин মনে হতে পারে এবং 
পাঠক এজন) এক ধরনের আনন্দও পাবেন। কিন্তু আপাত 
সহজবোধ্যতার অন্তরালে তাদের গণীর জীবনবোঘধ ও 
বিস্ববোধ এমনভাবে অদ্বিত থাকে ঘে, эн অথচ খানিকটা 
ব্যতিক্রয়ী যুক্তিহীন সুররিয়ালিস্ট ঝৌকের গল্পবলার ঢতটিকে 
রক্ষা করে তারা কবিতাকে асет সমপর্যান্রভুক্ত ক'রে 
তোলেন। এমনকি বিধয় মাথায় না ঢুকলেও কবিতার 
অশ্চর্যে পাঠক আনন্দিত হয়ে ওঠেন। আমরা চিন্তাও করতে 
পারি না কোনো কবির পক্ষে এই কাজটি কি কঠিন, কি 
অসন্তব! কিন্তু সোরেস্কুর মতে৷ কবিরা এই অসন্তবকেই 
সম্ভব ক'রে তোলেন) সোরেস্কু এই ঘরানার কবি। এবং 
নাট্যকরেও। তারই দেশের ইউজেন আরোনেক্কোর যাহ 
Ваш $оргало নাটকের শুরুর অদম্য এবং অর্থবিহীন 
ধ্বনিসমষ্টি পাঠকের মনে প্রথম থেকেই যে অনুভূতির সৃষ্টি 
অনুভূতির পরিসীমা পৌছে দিতে পারে। 

в. সোশিয়ালিজ্ম্‌ যখন চাওসেম্কুর একনারকতন্ত্রে 
পরিণত হয় এবং যখন আপন অস্তিত্ব чат রাখার জন্য 
সোসিয়ালিজমের ভেকধারী একনারকতন্ত্র ТӘМЕ 


সূত্রপাত করে, যখন সেক্ষেত্রে কোনো কবির ভেলট্রিলো- 
কুইস্টের পুতুল না হয়ে উপায় থাকে না, তখন লেখকের 
বা কবির যথার্থ মৃত্যু ঘটে। কিন্তু এই মৃত্যুকে প্রকৃত অর্থে 
йыр করতে পারেন সেই কবি, যিনি সমস্ত ঘটনাপ্রবাহকে. 
збачен অস্বীকার করে কল্পনার অক্ষরেখাটিকে 
আশ্চর্যময়তার দিকে বা পরাবাস্তবতার দিকে নিয়ে যেতে 
পারেন। সে সময়টায় এই কবি দায়িত্বহীনতার, দায়বন্ধহীনতার 
দায়ে অভিযুক্ত হতে পারেন সত্যসতাই কিংবা হয়তো 
অযৌক্তিকভাবে। অর্থাৎ সতাই হয়তো তিনি সমাজের 
শ্রকৃত চিত্ৰকে তুলে ধরতে পারেন লা। অথবা তার আশ্চর্য 
সৃষ্টির মধে। প্রতীকীভাবে সমজেচিত্রের প্রকৃতচিত্রণ হয় ব'লে 
স্পষ্টত জনসাধারণ তার বক্তব্যকে ধরতে পারেন না এবং 
শাসকদল সেই সুযোগটি নিয়ে প্রচারযস্ত্রের মাধ্যমে 
তাকে দায়বন্ধহীনতার দায়ে অভিযুক্ত ফরেন বা তাকে কবি 
বলেই যাতে জনসাধারণ মনে না করে সেই রকম একটি 
ধারণা সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। সেই ভয়াবহ সময়ে бїт 
শাসনবস্ত্রের কলমচি তারাই কবি-_এইরকম একটি ধারণা 
বন্ধমূল ঝরে রাখার দায় বর্তায় পাষাণ-নির্মাণকারী অনুর 
বৃন্দের। 

কিন্তু তবুও. এই প্রচারসর্বস্থ পাধাপপ্রাকারের মধ্যেও 
Чап Фа বেদনায়, সমাজচিত্রকে কবিতার অক্ষরেখাগুলিকে 
অনাত্র সরিয়ে নিয়ে প্রতিফলিত করেন তাঁদের প্রতিভা 
আমাদের আস্বস্ত ক'রে তোলে। সোরেন্কু এই ধরনের কবি। 
এবং তথাপি মাঝে মাঝে আম্চর্যজনকভাবে তিনি চিত্রকর, 
প্রতীক, পরাবান্তবতা, পুরাণকথা ইত্যাদি বাদ দিয়ে সরাসরি 
তার তীব্র প্রতিক্রিয়া অলেক কবিতাতে ব্যক্ত করেছেন। 
যেহেতু তিনি নাট্যকারও, стану তিনি এমন নাটকীয়ভাবে 
এবং গল্পজ্ছলে বাস্তব বা একেবারেই অবাস্তব চিন্রকল্পগুলি 
বাবহার করেছেন যে কবিতাগুলি অত্যন্ত সহজেই বোষ্য 
এবং প্রহলযোগা হয়ে উঠেছে। এরকম দুটি কবিতার বাংলা 
অনুবাদ এই নিবন্ধের শেবে দেওয়া হলো। (সিংহ এবং 
ডাকাতের দল) 

৫. মাঝে মাঝে তিনি ет ও বিস্মযরের দিকে একটু 
বেশিরকম ঝৌক দিয়েছেন। সেইসময় তার কবিতার দৈত 
пабе স্পষ্ট লক্ষণীয়। যেমন, কখনও কষনও কোনো 
কবিতার একেবারে উপচেপড়া সমৃদ্ধি যেখানে নিস্পেষশের 
পাবণভার তাকে স্পর্শও করে না আবার কখনও একেবারে 


ভয়ানক নৈরাশ্য, অবসাদ, স্থবিরতা এবং পরাজয়ের কথা। 
প্রথম প্রকারের কবিতা 'বুদ্ধ' এবং КӘП প্রকারের ফবিতা 
'শামুক'। এ দুটিও শেষে рә করা হলো। কবিতার এই 
দ্বৈতসম্তা থেকে এমন মানবিকতার উদ্তাসন হয় যাকে কেন্দ্র 
ক'রে সামগ্রিক নৈরাশা অবসাদ কেটে গিয়ে чата 
উচ্ছলিয়া মাধুরী ঝরে পড়ে। অনেকক্ষেত্রে তার কবিতা 
সংক্ষি্তও ঘনবন্ধ। কোনো একজন এন্কিমোকে জিজ্ঞেস কর! 
হয়েছিল তাদের গানগুলো এত ছোট কেন। উত্তরে йл 
বলেছিলেন, 'ছোট, তার কারণ আমরা অনেক বেশি জানি।' 
সোরেস্কুর কবিতা যখন ছোট তখন ওই এন্কিমোদের গালের 
মতন। আশ্চর্য ও বিস্ময়ের অবস্থান সোরেস্কুর কবিতায় 
এমন এক ধরনের әл আনে са যথার্থ কবি ছাড়া 
অন্য কেউ এ ধরনের কবিতা লিখতে গেলে লোকে তাকে 
পাগল কলবে। রাসেল এডসন বলছেন" 2149. 
схсер! а poet. жстс saying the things Sorescu says 
їп bis poems. he or she would be found insane, 
But this is what poetry should be doing, punting 
this kind of material inlo sational (огт: | 

отот তার কবিতার মধ্যে একবার দুবার এমন 
কোনো কথা বলেন যাতে лыш কবিতাটির বাঞ্জনাই পরিবর্তিত 
হয়ে чи! সোরেস্কুর কবিতার এই গুণটি রোমানিয়ার 
শাসকদের চোখে ধুলো দিতে পেরেছিল সম্ভবত) এই গুণটি 
হোলুব, পোপা, হার্জবার্গ সকলের মধোই বর্তমান। ফ্রান্জ্‌ 
রাইটের ভাষায়_ 


“Sorescu has 1ле ability to вау, once ог 
twice in a poem—though God knows even 
once is елошёћ—ѕотетһіпр that causes а 


tansfiguration of the whole piece. Thal one 
moment which changes everything. if it were lo 
be served ог distangled (тот ihe rest, might 
equally be somewhat slight—but in the content, 
surrounded by strange. oadly prosaic or meaner of 
fact voice. it causes something miraculours to 
takeplace. "1 

সোরেন্কু এমন এক কবি প্রতিভা, যার অসাধারণ 
বিশ্ববোধ, বিশ্বমানবতাবোধ ও ভালোবাসা, যার 
অসাধারণ কন্নাশক্তি ও বিস্ময়বোধ, জ্রীবনের 
আয়গানকেই মুখা ব'লে মনে করে। জায়মানতাই তার 
কবিতার মূল সুর_ 


কারণ, এভাবেই তো আমরা বেঁচে আছি_ বসে থাকার পক্ষে খুব উপবুক্ত। 
бүз মাছের মতো আমরা এখনও অপেক্ষা করে আছি। 
প্রকৃত ডানার সন্ধান করছে...আজও...” 
এই জায়মানতার ও মানুষের চিরঞ্জীব প্রয্নাসের সুদৃঢ় শ্রতার 
তার পথচলার, যদিও যে রেলপথ, যেখানে দূর্বারগতিতে শামুক 
পিছন পিছন үй আসছে {тй ট্রেন অথচ তাকে শামুকটা যেন মোম দিয়ে 
জেনোদিন ঘুঁতেও পারছে না। মানুষের зї বিপদসন্কূল তার চোখ দুটি বন্ধ করে দিল 
জয়যাত্রার ছবি তার কবিতা, যে ছবির বারে কাছে পৌছতে বুকের মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে নিয়ে 


পারে না ч! নিজের দিকেই তাফিয়ে থাকল! 
ওর ওপরেই 
বুদ্ধ ওর বাড়িটা, নিখুত, চমৎকার 
বাড়িটাকে ও сеп করে_ 
বুদ্ধ, চিন্তাশীল বাড়িটার চারদিকে 
এখনও মন স্থির করবার চেষ্টা করছেন বিশ্ব: 
হাজার বছর ধ'রে কতিপয় নিয়মকানুন দিয়ে গঠিত 
যোগাসনে বাসে শৃম্বলাপরায়ণ এই বিশ্ব 
শূন্যতা থেকে তৈরি করতে চাচ্ছেন তার বিরক্তি উত্রেক করে। 
দর্শন। বিশ্ব ছড়ানো 
এই বিশাল বিরক্তির মধাখানে 
জ্ঞানের জন্য লাকি অভ্তানতার জন্যঃ শামুকটা 
ভাবনা, কেবল ভাবনা... নিজেকেই ঘৃণা করতে করতে 
যাই হোক, তার যোগাসনের পদ্ধতিটি কোনো রকমে থেমে গেছে। 
জগত দেবনাথ 


ভাষা শিক্ষা ও অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা 


"অনুবাদ" শব্দটির সঙ্গে অনুসরণ" ও “অনুকরণ' শব্দ দুটির ভাষাস্তরে সেই একই রচনা প্রকাশ করা অবশ্যই এক প্রকার 
কিছুটা হলেও সম্পর্ক রয়েছে বোধ করি। কারণ একভাবা অনুকরণ। 

থেকে অন) ভাষার ঝাপান্তরকরণ--ওই অনুসরণ কিবো এর পর আসবে ভাষার কথা। অনুবাদ বা ভাব্ান্ত্রের 
অনুকরণ করারই নামান্তর বটে। অনুকরণ বলছি এই জন্য অর্থ এক ভাবা থেকে অন্টভাঘাত্ত পরিবর্তিত করা। অন্যভাবার 
বে মূল কথাশিল্পী যা রচনা করেছেন-_তাকে অবিকৃত রেখে পোশাকে পরানো। কথায় বলে__ এই মরাঠি দেশে_ভাষা 


শ্রতি বিশ মাইলে তার রঙ৬-রূপ-রাস বদলার। তা হলে বলা 
যান্ন--যে একটি ভাষারই নানা কূপ-রস থাকছে। এক 
বাংলারই কত রকম বরন। নানাবিধ শব্দ এলে জায়গা করে 
নেয় একটি ভাষার ভিতরে। আমরা দেখতে পাই প্রতিটি 
জেলায় জেলায় ভাবার পার্থক্য রয়েছে। এক জেলায় মানুষ, 
হরে হোক বি-রসে হোক. অন্য জেলার ভাষা, কঘা কলার 
ধরন ও ব্যবহৃত শব্দ গুনে হাসাহাসি করে, মজা করে, বাঙ্গ 
করে কধনো বা হুতবাকও হয়ে পড়ে । মানুষের মুখের ভাবা 
এতই বৈচিত্রাময়, এতই আশ্চর্যজনক যে এর তল পাওয়া 
সম্ভব নয়। একই রাজ্যে, একই ভাবার আশ্রয়ে থেকেও স্থান 
থেকে ыта, এক লোকালয় থেকে অন্য লোকালয়ে 
ভাবার রূপবদল দেখতে পাই কতভাবে। তাহলে এক রাজ্য 
থেকে অনা রাজো যা নিদেন পক্ষে ২০০/৫০০/থেকে 
১০৩০/২০০০ কি.মি. দূরত্বের মধ্যে থেকে থাকে। তার 
ভাষার ফারাক যে কি বিরাট আকার ধারণ করতে পারে 
সেটা আমাদের অনুমানে রাধা উচিত। 

কোন একটি ভাষাকে প্রথম দর্শনে বা শ্রবণে আমরা 
বাঙ্গ ти করে থাকি। কিন্তু সে ভাষাটি গভীরে প্রবেশ 
করতে পারলে উপলদ্ধি হয় যে-কোনো ভাবাই ব্যঙ্গ করার 
মতো নয় অথবা ат» করার মতো অসঙ্গতি প্রতিটি 
ভাবাতেই রয়েছে বাঙ্গ базне করে আসলে বোক্যরা এবং 
দান্তিকরা। কারণ অজ্ঞ ও অনভি্ররাই ভাবে তারাই শ্রেষ্ঠ। 
সেই কেবল সুদর্পন। আসলে ক'ঞ্জনে বোঝেন বে 'একটি 
ভাষাই ঘুমিয়ে আছে মকল ভাষার ыа! 

তাহলে এক ভাষার মানুষ অন্যভাষী মানুষটির সঙ্গে 
কথা বলবে কেমন করে? কথাবার্তা বলার, বোঝার কোনো 
উপায়ে থাকছে না এমন ক্ষেত্রে। দু'জনের একজ্লও যতক্ষণ 
পর্যন্ত না তার প্রতিবেশী ভাষা না শিখছে ততক্ষণ ভাবের 
'আদানপ্রদান, মতামত প্রকাশের মাধাম খুঁজে পাবে না। 

সে কারণে শ্রয়োজ্রন হয়ে পড়ে ম্যতৃভাব৷ ছাড়াও 
দু'একটা অন্য ভাবা শেখার। এর গর্ভ কিন্তু দিন দিন 
বাড়ছে--বাড়বে। পৃথিবীর সব দেশেই একাধিক ভাবা 
শেখার প্রয়োজনীতা বেড়ে চলেছে। কারণ মানুষের 
আদানপ্রদান যোগাযোগ, যাতায়াত নিজ দেশের গণিতে 
কেবলমাত্র সীমিত থ্যকছে না। থাকা সম্ভব নয়। মানুষ 
জীবিকার প্রয়োজনে দেশাস্তরে পাড়ি দিচ্ছে কত বুগ বুগ 
ধরেই তো। এ রীতি খঁতিহাসিককদল থেকেই চলে আসছে। 


তাই অনা ভাবা শিক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা তখনও ছিল। 
этте আছে। আগামীকালেও থাকবেই! 

মানুষের সৃষ্টি সাহিতা সংস্কৃতি, বিজ্ঞান ও সংগীত সবই 
তো ভাষানির্ভর। তাহলে আমার প্রতিবেশী জেলার প্রতিবেশী 
রাজ্যের প্রতিবেশী দেশের ভাষা না জেনে তে! তাদের 
সাহিত্য সংস্কৃতি ও জীবনযাপনের রূপরেখা অনুধাবন করতে 
পারি না সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগের প্রথম মাধ্যম 
হলো ইংরেজি ভাবা। তাই ইংরেজি ভাষা আজ পৃথিবী সমস্ত 
দেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় রাখা আছে। 

আমাদের দেশে এক Ҹар থেকে অন্য রাজে প্রবেশের 
পে-_মুখে রাখতে হায় হিন্দী ভাষা। নয়তো ইংরেজি। 
ЭЙЕЛ আবার সকল স্তরের মানুষের জন্য নয়। উচ্চ 
শিক্ষিতরাই ইংরেজিতে কাজ চালিয়ে থাকেন। কিন্ত 
অশিক্ষিত, মাতৃভাবায় শিক্ষা বড়জোর বিদ্যালয় স্তরে, 
(এরাই সংখ্যায় অধিক! সারাদেশে, তাদের аса হিন্দী 
ভাষার ব্যবহার চলে থাকে। হিন্দীটা লিখতে পড়তে না 
জানলেও মুখে মুখে শেখা হরে যায় বলে (কাজ চলা 
গোছের) ওটাই চলে বেশি। একজন বাভালি গুদ্ররাতী শিখে 
তবেই গুজরাতে যাবেন яй! কিংবা একজন যালয়ালী 
কেরলবাসী বাংলা শিখে পঃ বঙ্গে আসবেন না নিশ্চয়ই। 
এটা আশা) করাও যায় না। আর তখনই প্রয়োজন একটি 
মাধ্যম ভাষার। এবং এ বাবদে এদেশে ছিন্দী-ইংরেজি ভাষাটা 
চালু রয়েছে অনেককাল যাবৎ। 

এতো গেল সাধারণ আদানপ্রদান, বাতচিৎ-এর ব্যাপার। 
আমর! মাতৃভাষার সাহিতা পাঠ করার পর ঘদি আমার 
প্রতিবেশী ভাষার সাহিত্য পাঠের আগ্রহ জন্মায়, কৌতুহল 
জন্মায় তা হলে আমি মেটাতে সক্ষম নই। কারণ আমি 
আমার মাতৃভাষা ব্যতিত অনা কোনো দ্বিতীয় দেশী ভাষা 
জানি না। বিদেশী ভাবার প্রশ্ন পরে। একইভাবে বলা যায় 
প্রতিটি রাজ্যের ভাষা শিখে লিখে সে ভাবার সাহিত্য পাঠ 
করা একজন মানুষের পক্ষে এবং জীবনে অসন্তব। чери 
হরিনাথ দে, সৈয়দ মুক্ত বা আলি কিংবা সুনীতিকুমার এরা 
জে অতি বিরল প্রতিভাসম্প করেকত্রন মাত্র। 

তবে একজন মানুষ ОЙЫ করলে মাতৃভাবা ছাড়া 
দু'একটি অতিরিক্ত ভাবা এক জীবনে আয়ত্ত করতে পারেন 
বৈকি। অথচ এই বিশে শতাব্দীর শেব পাদে এবং এক বিশে 
শতাবীর প্রথম স্তরের সিঁড়িতে পা দিয়েও দেখেছি ча 


মানুষ আছেন যারা মাতৃভাষাই ভালো করে শেখেনি। 
বলতে -বুঝতে-পড়তে-পারে কেবল। লেখালিখি বলতে চিঠি 
লিখতে হলে জ্বর আলে গায়ে। কথা খুঁজে পায় না। বাক্য 
গঠন শুদ্ধ হয় না। এই স্তরে অসংখা কলেজ পাকা নারী 
পুরুষ পাওয়া যাবে। অনাভাবা তো বহু দূরের বস্তু এদের 
কাছে। 

প্রতিবেশীকে জানতে হলে, পাশে বসা মানুষটিকে 
বুঝতে হলে তার ভাষা জানতে হবে। একথা কিন্তু পাশাপাশি 
থাকা উভয়ের ক্ষেত্রেই শুযোজ্া। 

এবার প্রশ্ন আসে কেমন করে পাশের বাড়ির তথা 
প্রতিবেশীর ভাষা শিখবো? না আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় 
কোনো দেশী ভাবা শেখার ব্যবস্থা নেই। শিক্ষা পরিষদের 
কাভারীরা аиа নিয়ে чәе ভাবছেন কিনা জানি না। 
অথচ দেশে ভাষা পরিষদ, ভাবা অফাদেহী, সাহিত্য 
আকাদেমী, এন. বি. ট্রি প্রভৃতি সংস্থা স্থাপিত হয়েছে। 
তারা সব ভারতীয় ভাষার বই ছাপিয়ে সব রকমের 
ভাবাভাষীদের হাতে তুলে দেবেন-__দিচ্ছেন_এই তাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য 

এদিকে একাধিক ভাব! জানা মানুষ ক'জন পাওয়া 
যাজ্ছো! কে করবে এত সব সাহিত্য অনুবাদ? মাতৃভাবা 
আর দায়ে পড়ে কিঞ্চিৎ ইংরেজি ভাবা ব্যতিত অন) ভাবা 
শেখা হয়ে ওঠে না। সুযোগ নেই শেখার। শিখতে হলে 


শ্বীর আগ্রহ উদ্যোগে শিখতে হবে হচ্ছে। আমাদের . 


কিন্যালয়ে ও মহাবিদ্যালয়ে এচ্ছিকভাবে কোনো একটি দেশী 
ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। কিছু ব্যবস্থা রয়েছে 
বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। আবশ্যিক নয় কেন? অত উপরের স্তরে 
গিয়ে শেখার মতে! মানুষ আজও কিন্তু হাতে গোনা। অথচ 
বিদ্যালর মহাবিদ্যালয় স্তরে শেখার বাবস্থা থাকলে উৎসাহী 
ছাত্রছাত্রীদের উপকার হত বৈকি। এতে করে সাধারণ 
পড়াশুনার সঙ্গে একটি দেশীয় ভাঘা লিখতে পড়তে বলতে 
শেখা হয়ে যেত লাকি? ফল স্বরূপ প্রতিবেশী ভাষার পুস্তক 
অনুবাদ করার অনুবাদক тё হত। দোভাষী পাওয়া যেত 
дүз! কিছুটা হচ্ছে হয়েছে বৈকি। বে-সরকারি উদ্যোগে 
ভাষা শেখার ব্যবস্থা আছে কিছু। এদের কাজ অবশ্যই 
প্রশসেনীয়। 

অনেকে অবশ্য সখের খাতিরে, সামরিক আবেশের 
বশে কোনো একটি ভাষা কিছু কাল শেখেন। কিন্তু পরে 


সে বিদ্যেটেকে কাজে লাগাবার উৎসাহ হারিয়ে কেলেন। 
অধীত বিদ্যা নষ্ট হয়ে বায়। কেউ হয়তো সুযোগ পেয়ে 
শিখেছেন কালাড়ী তাযা। কিন্তু তার কোনো সাহিতা বোধ 
না থাকায় অনুবাদ ইত্যাদির কাজে তার বিদ্যা ফলপ্রদূ হল 
না। প্রকৃত সাহিতা রুচি, সাহিত্য বোধ এবং ভাষাল্ঞান না 
থাকলে অনুবাদ রুচিকর হয় না। সাবলীল হর না। সাহিত্য 
সৌরভ যুক্ত হয় না। অনুবাদক যদি স্বয়ং লেখক কবি হল — 
তাহলে 'অনুধাদ' মর্মস্পর্শী হয়ে উঠতে পারে। নচেৎ 
অনুরোধ কিংবা অর্থ উপাজ্জনের উদ্দেশ্য ঢেঁকি গেলা হয় 
মাত্র। এমন অনুবাদ পাঠক -পাঠিকার বিরক্তি উৎপাদন ফরে। 
অনুবাদ সাহিত্যের প্রতি অনুরাগীদের বিমুখ করে তোলে 
সময সমর। 

কয়েকটি মাত্র সরকারি বে-সরকারি সাহিতা প্রকাশন 
ব্রয়েছে। তারা মহাবিদ্যালয়-বিশ্ববিদ্যালয়ের পেলাদারী 
অধ্যাপকদের দিয়ে অনুবাদের কাজ করিয়ে নেন। এতে করে 
কতটুকু কান্ড হতে পারে। শুধুমাত্র উদ্যোগী শ্রকাশক সরকারি 
উদ্যোগ ও উপযুক্ত অনুবাদের অভাবে বালো ও ভারতীয় 
সাহিত্য দ্বিতীয়বার নোবেল পুরস্কার পাওয়া থেকে বঞ্চিত 
রয়েছে। একঘা অবাস্তর লয়। ভারতের শ্রায় প্রতিটি প্রধান 
ভাষায় এমন সব সাহিত্য সৃষ্টি হয়ে আছে--ঘেণ্ডলি নাকি 
বিশ্ব সাহিত্যের মোকাবিলার সক্ষম তথা বিশ্বের সেরা 
পুরস্কার আদায় করার যোগ্যতা রাখে। 

নিজ উদ্যোগে অন্য ভাষা চর্চা করেন সুযোগ মতো 
কেউ কেউ। এদের খুঁজে বের করার কোনো চেষ্টাও নেই 
প্রকাশকদের। কাজের বিচার করেই স্বীকৃতি দেয়া যেতে 
পারে এদের। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রমাপপত্ত দেখে নয়। চাদ 
মুখ দেখেও নয়। অনেক ডিগ্রিধারী যেখানে মাতৃভাব! চাই 
লিখতে পড়তে হিমসিম খেয়ে যাল। সাহিতোর সর্বোচ্চ ডিপ্রি 
পেলেও ভালো কবি লেখক হয়ে পড়েন না সকলে। কেউ 
কেউ হল বৈকি। আবার সাহিযানুরাগ থাকলেই কিছু ভালো 
লেখক কবি হওয়া যায় না। তার জন্য этан অনুশীলন, 
অধ্যয়ন ও নিরন্তর 5611 অনুবাদের কাজ যতই প্রসারিত 
করা বার ততই মঙ্গল। অপরিচিত মনুষ্য সমাজকে সসোরে 
জানার একমাত্র উপায় ভাবান্তর করা। 

তাই বলা যায়। 

অনুবাদ করেন যদি কোনো একজন। 
পড়িয়া তৃপ্ত হবেন কত শত жып 


6511 সামস্ত 


বিহারের বজ্জিকা 


বিহারের আর্যগোষ্ঠীর ও দ্রাবিড়পোষ্ঠীর অনেকন্ডলি ভাষা 
প্রচলিত রয়েছে। আর্ধগোষ্ঠীর ভাবার মধ হিন্দু, মৈছিলী, 
сета" 119 ও пазга কথা বাভালি পাঠকের কাছে 
বিদিত। তবে আর্যভাযাগোষ্ঠীর অন্তর্গত чөн ও বজ্ছিকা 
эте দুটি ভাষার কথা বান্তলাভাহীদের কাছে প্রায় অজ্ঞাত 
сада গেছে, বিহারের অনেক অবাঞ্জলিও ата লা। 
অনেকে এটিকে স্বাধীন ভাবার স্বীকৃতি দিতে চান না। বিশেষ 
করে হিন্সীভাষার পশ্ডিতেরা এটিকে হিন্দীর একটি উপভাবা 
বলেই কোনো রকমেই একটা স্বীকৃতি দিতে রাজি হয়। 
মৈধিল পণ্ডিতেরা এটিকে тайн উপভাষা বলে দাবি 
করে। অনেকে আবার এটিকে ভোজপুরী ও মৈথিলীর 
একটি জরগাখিচুড়ি ভাবা বলে অপ্রাহ্া করতে চায়। 
১৯৭১-এর সেলাদে অবশা «баен বা অঙ্গিকা কোনো 
ভাষারই উল্লেখ নেই। 
সাম্প্রতিককালে এই ভাষাটিকে একটি স্বতন্ত্র ভাষা 
বলে দাবি করার প্রবণতা দেখা দিয়েছে। স্থাহীনতার পর 
যে ভাবা-সচেতনতা জেগে উঠেছে, তারই ফলে, 
রাজনীতি ও ভোটের দৌলতে এই সব শ্্দ্রাঞ্চলিক 
ভাবাগুলিকে গুরুত্ব দেওরা হচ্ছে এবং тез ভাবা হিসাবে 
এদের যে বৈশিষ্ট্য, সেগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হচ্ছে। 
সম্প্রতিকালে মৈথিলী ও সীওতালি যে রাজনৈতিক স্বীকৃতি 
পেয়েছে সংবিধানের অষ্টম তিলে этип করে নিতে 
পেরেছে, তা এই নব ыта মলোবৃত্তিকে পুষ্টি দিচ্ছে। 
বাংলার Саса ক্ষমতা পুরি নিয়ে যে আন্দোলন, তা থেকে 
এই ধরনের স্বাধীন সচেতনতার চরিত্র বোঝা যেতে পারবে। 
аби ভাবার শ্রবক্তার! দাবি করছে যে পুরোনো 
থেকে, অর্থাৎ রামায়শের কলের আগে ছেকে মিথিলাঞচলের 
দক্ষিদে ও পশ্চিমে абан ভাষীদের প্রাবল্য ছিল। এর 
সূত্রপাত কবে থেকে সে বিধয়ে সঠিক কিছু না বলে, তারা 
বলছেন যে এ যুগের যে অঞ্চলে 'বজ্জিসংঘ' ছিল, 
সেখানকারই ভাবা হলো বজ্ছিকা। এই অস্লেই পরবর্তীকালে 
বৈশালীর গণতান্ত্রিক эт) স্থাপিত হয়েছিল। অর্থাৎ তারা 


ভাষা ও সাহিত্য 


বচ্ছিকার আবির্ভাব কালকে বৌদ্ধঘুগ ও মহাধীরের কাল 
পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে চান। তারা বলেন বজ্জিসংঘের 
সর্বশেষ রাজা ছিলেন অযোধ্যার রাজা দশরঘ ও মিথিলার 
রাজা জনকের সমসামযিক। অক] ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি 
তাদের শাসন কাজের জল] যে সব ভাষা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেছিল, তাতে абаны ভাবার উল্লেখ পাইনি। কেন্দ্রীয় 
সরকারের কমিশনার বার লিঙ্গুইষ্টিক মাইনরিটি প্রতি বছর 
লোকসভায় বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করে, তাতেও বঙ্ছিকা বা 
অঙ্গিকা ভাষার উল্লেখ নেই। তবে বিহারের এই ভাষাটিকে 
বহুল বিস্তৃত অঞ্চলের ভাবা বলে দাবি করে, “বচ্ছিকা 
আকাভেষি” স্থাপনের প্রস্তাবও হয়েছে। বর্তমানে বজ্জিকা 
জান্দোলনের পুরোধার য়য়েছেন অধ্যাপক ড. সিয়ারাম 
তেওয়ারী। তিনি এককালে আমার সহকর্মী ও প্রতিবেশীও 
ছিলেন। তিনি দীর্ঘদিন বিস্বভারতীতে হিন্দীর অধ্যাপনা করে 
সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন। তার একটি «Бен ভাষাবিবয়ক 
প্রতিবেদন ছাপা হয়েছে বিহার সরকারের “রাষ্ট্রভাষা পরিষদ” 
থেকে। তাতে «биен ভাষা অঞ্চলের বে সীমা টানা হয়েছে 
তার মধো আছে বিহারের পুরো মজফেরপুর জেলা দ্বাযভাঙ্গার 
মমস্তিপুর অঞ্চল, ছ্বাপরাও চম্পারণের বিশাল একটি অঞ্চল। 
এই “оҥ” বলতে অবশ্য সাম্প্রতিক জেলা পুনগঠিনের 
আগের জেলা বুঝতে হবে। বঙ্ছিকা ভাবাফণলের সীমার 
চারদিকে আছে-_উত্তরে নেপালী, দক্ষিণে মগহী, পশ্চিমে 
сен ও পূর্বে মৈথিলী। বন্জিকা ভাষা অঞ্চলের 
ক্ষেত্রকল হলো 4২০৫.৬ বর্গমাইল ও ভাবাভাষীর সংখ্যা 
৭০,১৩,৪৬৭। এই সং্যো বিহারের তথ্যর চেয়ে কল্পনা ও 
Зет প্রলেপ বেশি হয়ে গেছে বলেই মনে হয়। তার মানে 
এ নয় сч এ ভাবাটি অতিশয় атмо, বিশেব করে। যখন 
এই ভাবাটি সম্বন্ধে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন 
যহাপত্তিত этеп সন্ভৃত্যার়ন। এই ভাবাটি সাধারণত এখন 
“бшен” বা “বৃজ্ছিকা” বা “বৈশালী বোলী” নামেই বেশি 
পরিচিত, তবে ড. তেয়ারীর মতে এর শুদ্ধ енн নাম 
теш উচিত чүш"! 


৮০ 


ভাবার আভাত্তরিণ বৈশিষ্ট্য বিচার করে абас 
একটি স্বাধীন ভাষা বলে দাবি করা হচ্ছে। বক্ছিকার প্রবন্তারা 
বলছেন যে প্রীয়ারমন ® লিঙ্গুইষ্টিক সার্ভেতে, যে অঞ্চলের 
айша ক্রিয়াপদের শেষে че আছে. সেই অঞ্চলের 
ভাষাকে পশ্চিমী মৈথিল নাম দির়েছেন। আবার ভোজপুরী 
сїт অঞ্চলের ভাষাটিকে ভোজপুরী-মৈথিলীর মিশ্রণ লাম 
দিয়েছেল। বজ্ছিকার পণ্ডিতেরা দেখাতে চাইছেন যে 
ভাবাতাত্তিক বিচারে এই ভাষার тер অন্বীক্যর করা বায় 
না। এই этесе প্রধান বিন্দুশুলি হলো-_ তৎসম, чүл 
ও আবী-কাসী শব্দ প্রহপের স্বরূপ: মধ্যমবর্ণের দ্বিত্ব-প্রবৃত্ি; 
সামবার বোধক অবায়; কাবক-বিভক্তি, সর্বনাম, беса 
বজ্জিকায় 'ড়' айй অনুপস্থিতি ইত্যাদি। তারা বলেন 
স্বভাব প্রবৃত্তি “বজ্জিসংঘর” এলাকার চেয়ে এখনও ভিন্ন 
баета লিপি ছিল “কায়েখী” মিথিলা-র নয়। পূর্বোত্রেখিত 
‚ү э: তেওয়ারী ব্যাকরণ বিচারে, হিন্দী-মৈন্ধিলা- 
ভোজপুরীর সঙ্গে абата পার্থক] নির্দেশ করে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। 

বজ্ছিকার এই লিপি বৈশিষ্ট লক্ষাপীর। আগের যুগে 
জিত эгет সাহিত্যিক ভাবা ছিল ব্ৰজ. কিন্তু বাঙ্ছিক 
অঞ্চলে কায়েখী লিপিতেই ব্রজ্জীভাযাও লেখা чє! 
মিখিলাঞ্চলের লিপি ছিল -ব্রিহতিয্া” যার সঙ্গে ৯০% 


বাজে! লিপির মিল আছে | অসমীয়া ঝা মণিপুরের সেই - 


মৈইঘেই-এর মতো। আগে ভোজপরী এবং “খড়িবোলী”ও 
(যেটিকে এখন হিন্দী প্রাস করেছে) লেখা হত “কায়েছি" 
"লিপিতে। এখানে একটি বিষয় উল্লেখ করা যেতে পারে। 
এই অঞ্চলের পূর্বে অর্থাৎ উত্তর-পূর্ব বিহারে কিশনগজ্জ 
অঙ্কে একটি ভাহা ছিল (এখনো আছে, পঃ বঙ্গে মালদা 
পর্যন্ত বিস্তৃত) “সূরজ্পুরীয়।” বা “কিশনগঞ্জিয়া”। প্রীয়ারসন 
তার সার্ভে রিপোর্টে বলেছেন-_এই ভাযাটি বাংলার 
উলভাঘা হলেও এটি লেখা হয় কারেখি লিপিতে। স্বাধীনতার 
পর যখন "দেবনাগরী” লিপিতে হিম্দীভাষা-কে রাষ্ট্রভাষা 
করা হলো--তখন থেকে хач বিহার থেকে কয়েছি 
লিপিকে দেবনাগরী গস করে নিয়েছে। অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
এখানে বলি__সাঁওতালি ভাষার стоп чет অলচিকি ও 
стан লিপির ত্রিধা-সন্ব সীওতাল সম্প্রদায়কে ত্রিঘাবিভক্ত 
করছে কিনা এ বিষয়ে Асн আগ্রহী হওয়া উচিত। 


> 


কিশনগঞ্জিরা তার কায়েথি লিপি হারিরেছে। বাংলা ভাষার 
বন্ধন бш করে এখন Ва উপভাবায় পরিণত হয়েছে। 
বজ্ছিকাও কি একইভাবে হিন্দী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে 
গেছে? 
বজ্ছিকা ভাবার প্রধান নিদর্শন খুবই কম। বাংলা 
ভাষারই মতো। সেখানেও লেখ্যতাষা হিসাবে দাপট ছিল 
зоре ও а@ ভাষার। ঘড়িবোলী ও দেবলাগরী তাদের 
প্রাস করেছে (এখানে বলে রাখা ভালো-_ভারতের রাষ্ট্রভাষা 
হিসাবে যে “হিন্দী” স্বীকৃত তা হলো৷ পূর্ব ও মধ্য-উত্তর 
প্রদেশের “ঘড়িবোলী” যেমন বাংলার স্বীকৃত সাহিতা ও 
শাসনের ভাবা হয়ে ছড়িয়েছে কলকাতা কৃষ্ঞনগরের 
т তীরাঞ্চলের ভাবা) বজ্জিকার একটি প্রাচীন নিদর্শন 
পাওয়া যার ১১শ শতকের яю লিখিত সাহিত্যে_ 
বেশিরভাগই বৌদ্ধবর্ম সংক্রান্ত। ১৬শ শতকের тал 
রচিত “সুদামা চরিতসও পাওয়া গেছে। ১৮১৯ শতকের 
মংবীরামের কিন্তু রচনাও পাওয়া গেছে। যার মাধো অন্যতম 
হলো-_সাথী, রাম সাগর পোধী, আনমোলরত্প ও কিছু 
ভজ্ঞনগীত--যা এখনো стрэ হিসাবে বেঁচে আছে। 
সাম্প্রতিককালের লেখকদের їп উল্লেখযোগ্য হলেন 
অজ্িতনারারণ সিং ডোমর সতাদেবনারায়ণ অষ্ঠানা, 
тя, অধ্যাপক উমাকান্ত ভর্মা। শেষোক্ত কবির রচিত 
একটি গীতিমাল্য অবলম্বনে আমি ১৯৬০ সালে একটি 
ব্যালে তৈরি করে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে Өсө 
ইয়ুথ ফেস্টিভ্যালে মন্ধস্থ করেছিলাম। জ্োতিরিশ্ন মৈত্র 
বিচারক হিসাবে সেটির খুব প্রশংসা করেছিলেন। বজ্জিকা 
লোকশীতির ভান্ডার রূপে কথিত বিদ্ধযবামিনী দেবীর বু 
গান আমরা! আই, পি, টি-এর মঞ্চ থেকে পেশ করেছি-_ 
সেগুলি এখনো খুবই জনপ্রিয়। উমাকান্ত ভর্মার বন্ধু সতীশ 
ভর্মাও «шєт ও ভোজপুরীর গীত রচনার акп প্রসিদ্ধ। 

Яшен ভাষাও সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করারে 
কৃতিত্ব রাহুল সন্কৃত্যারন-এর। রামকৃষ্ণ বেদীপুরী গদাধরপ্রসাদ 
жей, ডঃ слоте মিত্র, ড. সিয়ারাম তেওয়ারীর প্রচেষ্টাও 
উল্লেখযোগ্য বিহার সরকারের শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা 
জনগনীশচন্্র মাথুর প্রতিষ্ঠিত “বৈশালী সংঘ-র” অবদানও 
শ্রচুর। 

এই রচনার জন্য ডঃ সিরারাম তেওয়ারীর কাছ থেকে 
заса সাহাহ্য নিয়েছি) তার সংগ্রহ থেকে বঙ্গিকাভাবার 


নিদর্শন স্বরূপ একটি লোকশ্ীতি, একটি লোক কথা ও কিছু 
প্রবাদ বাকার বালো অনুবদে দিচ্ছি_ 


লোকগীতি 


রাজা জনকন্জীকে ঘন ফুলকিরয়ালগলে বহেলিয়ানে 
গাছ হে৷ 
তাহীপর সীতা ছিললবা ата খেললে ঝিক ঝোর হে॥ 

(ча রাজা জনকের ফুলবাগান, যেখানে বহেলীর 
সারি লাগানো আছে। 

তার নীচে সীতা দোলনায় দোলে ও রাম কিক্‌ বোর 
(9) খেলে) 

কহুমা কে সানী চক্ললন রাজাদশরথ কনে убт 
কএলে জাউহে 
কহমা কে সী সব পরিছন চলরী গইবত মঙ্গল চার হে॥ 
রোজা দশরথ কোথা থেকে সাজগ্যোজ্র করে চলেছেন 
আর কোন্‌ নগরেই 

বা যাচ্ছেন? কোথাকার সখীরা মঙ্গলগান করে তাকে 
এগিয়ে দিতে যাচ্ছে) 


লোককথা 


একরাজ! ছিল। তার এক মেয়ে тЇ! মেয়েটির হখন ১২. 
দিল বয়স, তথন ১৭ বন্ছরের একটি ছেলের সঙ্গে তার বিরে হরে 
গেল। ছেলেটি যখন এ কথাটা বুঝতে পারল, তখন ঘাবড়ে 
গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের বাড়িতে নিয়ে এল। কিছুদিন 
সে তাকে নিজের সঙ্গে রাখল, কিছু পরে সে এ প্রামেরই 
অনা একটি স্ত্রীলোকের প্রেমে পড়ে তকে নিয়ে পালিয়ে গেল। 

বে মেয়েটিকে ছেড়ে সে পালাল, সে প্রতিদিন কীট 
দেওয়া ঝুঁড়ো একটা বটগাছের নীচে ফেলে আসতো সে 
বখন বড় হল, তথন বটের কাছে গেলেই কলত-_-বট হল 
বড়, কন্যে হল জোনাকী, হে বর। তুমি কোথার?” একটা 
কাক রোজ সেই чч ওুনতো / একদিন সে মেয়েটিকে 
জিজেদে করলে--আসল কথাটা কি বল। মেয়েটি সব কথা 
কককে জানালো। কাক তাকে একটা উপায় বলে দিল-_একট্য 
মোষ আনো, একটা শিশিতে ВИЗ পোকা ভরে আনো আর 
একটা সুন্দর চুন্রী Рия এসো। адаб সব কিছু নিয়ে 


এল। কাক মোবের পিঠে বসল ও মেয়েটি দড়ি ধরে সেটাকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। 

স্বামীর দেশ এলে কাক বলল, এখানেই ডেরা বাঁবো, 
সেখানেই ডেরা বাঁধা হল। সক্যলে কাক মেয়েটিকে বললে_ 
তুমি তোমার চুন্রী পরে নাও। মেরেটি চুন্রী পরে নিল। 
সুন্দর চুন্তী পরায় তাকে আরও সুন্দর দেখতে লাগল। তার 
স্বামীর ঘর ছিল কাছেই, যেখানে সে সেই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে 
থাকত। স্ত্রীলোকটি তাকে চুন্রী পরতে দেখে নিল ও মোহিত 
হয়ে গেল। সে তার স্বামীকে বললে-_আমায় একদিনের জনা 
এ চূন্রীটা এনে দাও। বাধ্য হয়ে স্বামীকে সেই চুন্রী চেয়ে 
আনতে যেতে হল। তা দেখে কাক মেয়েটিকে শিখিয়ে দিল 
তুমি ওকে চুন্রী দিয়ে দাও, কিন্তু এই শর্তে যে. এতে যদি 
একটুও দাগ লাগে তাহলে তোমায় আমার কথা মেনে নিতে 
হবে। স্থায়ী একথা শুনে তার оптат কাছে গিয়ে এ 
বিবয়ে ক্রিজ্ঞাসা করল। Фета বলল, যে শর্তেই হোক 
আমার চুনরী এলে че স্ত্রীলোকটি চুন্রী পেয়ে, সেটি পরে 
সারা রাত প্রেছ-ক্রীড়ায় কাটিয়ে দিল। এদিকে তখন কাক 
মেয়েটিকে বলল শিশি থেকে পোকাণ্ডলিকে ছেড়ে দিতে। 
ঝিঝি পোকার! সারারাতের ип চুন্রীটি খেয়ে নিঃশেষ করে 
দিল। সকালে হখন স্বামী эттт, তখন раа অবস্থা দেখে 
হতাশ হয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল, মেয়েটি তাকে দিয়ে 
মা জানি কি эта করিয়ে নেবে। চুন্রী сусе শুনে মেয়েটি 
বলল-_নিন্বের প্রতিজ্ঞা পূরণ কর ও মোবের দড়ি বরে চলো। 
স্বামীকে তাই করতে হল। চলতে চলতে ওদের খিদে পেলে 
Сит মেরেটি খিচুড়ি রাঁধল। একসের চাল ও ভালে সওয়া 
সের লুল দিয়ে দিল। স্বামী প্রথম ятя মুখে দিয়েই বমি করে 
ফেলল। তখন মেয়েটি নিজের পরিচয় দিল। স্বামী নিজের 
ভুল স্বীকার করে সেই মেয়েটির সঙ্গে থাকতে লাগল। 


লোকউক্তি বা প্রবাদ 

কানে কেমন ত আঁখমে গেল ছুঁটি_ ধোঁয়ার ছলনা করি п 
অল্পনমারল хт জাব আনক দুলারলে হটল জায়ে_ আপন 
মামা হয় না পর, পর মানে না দুধের яа বৈল эү 
কুটুম মুঁহগ্ার-_-বলদ আনে৷ উচু কাধ, কুটুম আনো মনের 
зап দুধ লা জাই ত করিয়া ন চোরাই-_ভিক্ষে মাগতে 
যাই, তো কোথ পাড়তে নাই॥ হরবীকে বিয়াহ ес 
সেনুর_লগ্র ছোটা কনের সিন্দুর পড়ে কানে ॥ 


পুষ্পিত মুখোপাধ্যায় 
উর্দু সাহিত্যের এক মহান উপন্যাস বস্তি 


মহান পাকিস্তানি লেখক ইস্ডেজ্রার হুলেনের পূরদ্ধৃত 
এবং মহান রচনা বস্তি রাজনীতিহীন শ্রেষ্ঠতম একটি 
রাজনৈতিক উপন্যাস এশিয় মহাদেশীয় সাহিত্যে গুটিকয় 
চিরল্্রণীয় উপন্যাসের মব্যে এটি অন্যতম) হিন্দু মুসলিম 
এবং ভারত পাকিস্তান প্রসঙ্গে ভাবাস্তক একতাকে সঠিক 
অর্থে প্রতিষ্ঠাপ্রদানকারী অন) কোন উপন্যাস এ যাবং লেখা 
হয়েছে কিনা সন্দেহ। দেলবিতাগের প্রেক্ষাপটে এশিয়ার 
নানাভাবায় নানা উল্লেখযোগ্য উপন্যাস আছে, কিন্তু সেগুলোর 
এবং মানবনিয়তির নানা রোমাঞ্চকর অবস্থার কথাই 
বাড হয়েছে। সেগুলো পড়ে ক্ষোভ, অনুশোচনা. অনুতাপ, 
গ্লানি, খণা. প্রায়শ্চিত্ত ও আকুলতার সৃষ্টি অবশাই হয় কিন্ত 
কোন দৃষ্টিকোণ থেকেই কোনরকম প্রেম ভালবাসার প্রভাব 
সৃষ্টি করে না। এরকম দুর্লভ প্রেমকে চমৎকারভঙ্গিতে 
ব্যক্ত করার মৌলিক কারপের জনা ইন্তেজ্পর হুসেনের 
"বস্তি" উপন্যাসটি মহান রচনা হিসেবে শ্বীকৃতিলাভ 
করেছে। 

উপন্যাসের নায়ক জাকির দেশবিভাগের পর 
শারীরিকভাবে হয়তো পাকিস্তান চলে গেছে কিন্তু মলপ্রাণ, 
সম্পূর্ণ চেতনা তার этәр জীবন ভারতের একটা শহর 
ক্ূুপনগরে থেকে গেছে। বাল্যকালে ভগংজী এবং 
আব্বাজানের মুখ থেকে শোনা সৃষ্টির নানা গল্পগাথা 'বস্তি' 
অর্থাৎ জনপদের পাস্টে যাওয়ার গল্প, রূপনগরের সেই 
Ёла বাল্যকাল, систа মহামারী, বাঁদরের উৎপাত, 
প্রতিবেশী সেই বাসন্তী, সাবিরা, তাদের সঙ্গে খেলাধূলার 
কথা, ফলে! এবং রিমঝিমের স্বৃতি। সেই কালোমন্দির, 
হতচ্ছাড়া কারবালা, সুরেন্দ্র этү, তারপর АА রহস্যময় 
পরিস্থিতি, রূপনগর থেকে আবার ব্যাসপুর এবং দুই বন্ধুর 
দুটি ভিত্র মর্গে চলার অসহারতা, হিন্দুর রাস্তা পৃথক 


уе 


মুসলমানদের পৃথক। এ সমস্ত কিছু অসামাল] শিল্পসন্রত 
ভাবে পরিবেশিত হয়েছে এবং সেই রাজনৈতিক অসাফল্যকে 
প্রকট করে, ঘার বীতৎসতা এবং হৃদয়কে প্রেম ও ভালবাসার 
সাস্কৃতিক পৃষ্ঠভূমি থেকে উপড়ে ফেলে সম্পূর্ণভাবে খাঁ 
ষাট করে দেবার চেষ্টা করেছে। ঘদিও জাকির কট্টরপন্থী 
আব্বা এবং আম্মার ছত্রছায়ায় মানুব হয়েছে তথাপি ধর্মীয় 
কটুরপস্থাকে বারবার ভেঙ্গেচুরে তার মন বিভিন্ন স্তরে 
ভারতের সঙ্গে জড়িয়ে যেতে থাকে। অন্তর্মনে বলে থাকা 
হিন্দুস্তান নানা সাংস্কৃতিক স্তরে তাকে ধরে পাড়ে নিয়ে 
апо! আকৃল হয়ে সে পাকিস্তানে নিমগাছ খোজে, 
কোকিলের еа, সেই গঙ্গাফড়িং এবং বিগত ЧЧ 
সবকিছু তার অনুভূমিকে যে উচ্চস্তরে নিয়ে যায় তাতে 
লেখকের হৃদয়ের বিশ্মাল মানবিক এবং সাংস্কৃতিক চেতনা 
নানাসুরে অভিব্যক্ত হয়েছে। এটা আসলে রাজনৈতিক 
একনারত্বের পাকিস্তানি ছায়ায় ছটফট করা চেতনার বাস্তবিক 
бая! 

এই উপন্াসটির বিশেষত্ব হলো বে, কবিত্বময়তা, 
ভাব্যবেগ এবং দেলপ্রেম өң শব্দের দ্বারা নয়, ঘটনার 
ব্যাপকতার чоп দিয়ে এসেছে এবং তা অনের чч গভীরে 
গিয়ে প্রভাব ফেলে। এক একটি গাছ, লতা, রাস্তা, গলি, 
পাখি, чү এবং হাসির জন্য ব্যাকুল চেতনার দৃশ্যাবলী 
রচনার অনুভূতিকে প্রগাঢ় করে তোলে। পাকিস্তান সৃষ্টির 
үп পাকিস্তানি হওয়া শুধু জাকিরের মধোই নয়, এখানে 
পড়ে থাকা তার বন্ধু সূরেম্র'র মব্যেও বিদামান। দিল্লীতে 
জাকিরের প্রেমিকা কতটা কুষ্ঠার чоп আছে সুরেন্দ্র তার 
সাক্ষী এবং একাকীত্ব তার কাছে কতটা অসহনীয় হয়ে 
উঠেছে। বিগত এবং পরিবর্তিত সময়ের যাত্রা এটাও প্রমাণ 
করে দিরেছে যে দেশভাগের মত একটা মারাত্মক ভূল দুটি 
দেশের মানুবকে পত্তত্রষ্ট, শেকড়হীন এবং বৃদ্ধিভ্ষ্ট করে 


দিয়েছে। রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতা দিল্লীকে ভাগ করতে পারেনি? 
প্রেমিক পাকিস্তান বাবুল, প্রেমিকা হিন্দৃস্তানে। সবচেয়ে 
লক্ষোর বিষয় সেসব কারণ যেগুলোর চাপে প্রেমিকা 
পাকিস্তান যেতে পারে না। বাস্তবে পাকিস্তানের যুদ্ধের 
শ্লোগান ও গোলাগুলির জীবন্ত জবাব হিসাবে চিত্রায়িত 
হয়েছে সেই প্রেমিকা) 

জাকিরের ছাত্রজ্জীবন কাটে হিন্দুস্তানে. শিক্ষকতার 
ভীবন পাকিস্তানে। ওখানে একজনই মাত্র বন্ধু ইরফান। 
তাদের সঙ্গে অদ্ভুত পরগম্বর ধাঁচের কমরেড চরিত্র সল্যমত 
ও আফজল, শিরাজ লামক বেষ্টুরেষ্টে নিতাকার আড্ডা, 
সেখানে বসেবলে হি্দুস্্রানে কেটে যাওয়া বিগত দিনের 
স্থৃতি রোমদ্থনে দিন কাটার। আর সেইসময় আমুবশাহীর 
কালোছায়ায় পাকিস্তান ভাঙ্গচুরের চরমবিন্দুতে পৌঁচ্ছচে। 
চারপাশে লুঠপাট, বৃদ্ধরা হতভম্ব 'কি যে বু এলো" 
মানদিকতার দিন কাটাচ্ছে। সমস্ত আনন্দ, খুশী, পা এবং 
ক্রোধে বদলে বাচ্ছে। ает বারবার উচ্চারণ করছে কি 
যে হবে বুঝতে পারছিনা'। আফজল বারবার একই প্রশ্ন করে 
“এই ভাবে কি পাকিস্তানকে বাঁচানো ঘাবে?' সে পরবর্তীকালে 
বলে, স্বর থেকে যখন বেরোই তখন বয়স ছিল কুড়ি বছর, 
চুল কালো бел! এখানে, পাকিস্তানে তো প্রথম দিনেই 
মাছ হয়ে গেছে।' এইভাবে ধীরে ধীরে সেই দার্শনিক 
আফজল শহরে কোথাও হারিয়ে যায়। বুদ্ধিজীবি ও স্কৃতিবান 
চরিত্র জব্বারের মুখবন্ধ হয়ে যায়। জাকিরের কাছে শিরাজের 
পুষ্পোদ্যান ধ্বংস হয়ে যায়। একাকীত্ব, একঘেয়েমি, бүл, 
দ্বিধা, тїш ছটফট করতে থাকা তার চেতনার চিত্র 
এমনভাবে আঁকা হয়েছে যে পাকিস্তানের তৎকালীন 
атабез ব্যাপারে কিছু না বলেও অনেককিছুই আপনা 
থেকেই বল! হয়ে যায়। গল্প সাম্পদায়িঝ বিদ্বেষ বিশেষ এক 
স্তরকে {сп মানবিক এবং সাংস্কৃতিক বাস্তবতার অভূতপূর্ব 
এক দ্তাবেঞ্জে পরিপত হয়ে যায়। কিন্তু এত নর বে সেটা 
বুঝ সহজ এবং সরল। বাস্তবে দ্বিতীয় এবং তৃতীয়ন্তরে 
বাঁধা ফ্ল্যাশ ব্যাকের নিপুণপ্রয়োগকারী উপন্যাস "বস্তির এই 
গে এক эга বিদ্যমান। এই উপন্যাদটির অপর 
বিশেষত প্রতীক। এর শেবাশেটি Сә] শতকরা একশো ভাগ 
ей. 

аўы ән দৃষ্টিতে কিন্তু ব্যাপার বইটি পাঠন্তে 
পাঠকের মস্তিষ্কের অত্যন্ত গভীরে নাড়া দের। পাকিস্তানি 


বৃদ্ধিজীবিদের এই অনুভূতি যে "আমরা ফাদে পড়ে আছি' 
যথেষ্ট অর্থবহ। শেষে চাবির সঙ্গে жер এই শব্দ, যে 
"আমরা ওই চাবিশুলোকে মরচে ধরতে দিইনি'_ অত্যন্ত 
তৎপর্যমর়। একটা পরিবারের চাবি তো মরচে থেকে 
সুরক্ষিত থাকে। কেননা পরিবারের একজ্জন বাক্তি 
শান্তিকামী এবং уай চিন্তাধারার মানবতাবাহী প্রভাবে 
প্রভাবিত, কিন্তু পাকিস্তানের চাবিতে তো মরচে বরে গেছে 
এবং তা নষ্ট হয়ে গেছে। উপন্যাসের শেষে আফজল 
বলে-_“পাকিস্তানমে” কোই পাক নী ইয়া জো মর গ্যায়ে 
ওয়ে খুশকিস্মত থে উর জো জিন্দা হ্যার ওয়ে বদনসীব।' 
অর্থাৎ পাকিস্তানে কেউ ভাল নেই, অথবা যারা মারা গেছে 
তারা ছিল ভাগ্যবান আর যারা বেঁচে আছে তারা৷ দূর্ভাগা।' 
সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য হচ্ছে বুদ্ধ। এর বিভীবিকা এবং 
বার্থতার বিষয়ে জানা ঘার_১৯৭১'র ৫ই ডিসেম্বর থেকে 
১৬ই ডিসেম্বর পর্যন্ত লেখা জাকিরের ডায়রী থেকে। 
পাকিস্তানে ঘৃদ্ধবাজদের ক্ষিপ্ততা এবং শাস্তিকারীদের 
তিবাপ্স্থতার রচনাত্বক বিক্পেবপ এই অংশের বিশেষত্ব। 
ইন্তেহারবাজী, সংবাদপত্র এবং “ক্রুশ ইণ্ডিল্লা'র উত্তে্তক 
আবহাওয়া, সমঝোতার বার্থতা, গর্জে ওঠা তোপ, 
গুলিবর্ষণ, যুদ্ধল্রস্ততি, পুরোপরিবারের গারেব হয়ে 
যাওয়ার পরিস্থিতি, রজ্ঞাকারদের অবস্থান, দৌড় ঝাপ, 
সন্ত্রাস, একাকীত্ব এবং ব্যাপক যুদ্ধের আতঙ্কের মব্য 
অমৃতসর দখল এবং আগ্রা বিমানবন্দরের বরবাদী পর্যন্ত 
লেখকের কোথাও কোন অসস্তলন দেখা যায় না এবং তার 
প্রধান চরিত্র জাকিরও তাই। 

এই চেতনার স্তরে দৃষ্টিগোচর ইওয়া মহান সন্তলনের 
রহসাটা কী? মনে হয় উপন্যাসে পাকিস্তানের বুদ্ধিজীবিদের 
এই সমৃদ্ধ সম্প্রদায় নিজেদের অস্তিত্ব সন্ধানে রাজনীতিকে 
আশ্রয় করার পরিবর্তে সক্কৃতির প্রতি বারবার উন্মুখ হয়ে 
ওঠে আর তখনই তাদের মনে হতে থাকে বে 'সেইসব দিন 
কতভাল ছিল। সেইসব মানুষহল কত ভাল ছিল।' পাকিস্তানে 
এসব মানুষজন কটা ঘুড়ির মত কোন অজ্ঞানা অপরিচিত 
ছাদে পড়ে যাওয়ার অনুভূতিতে ছটফট করতে থাকা দৃশ্যের 
মধ্য দিয়ে চিত্রিত এই উপন্যাসে যুগের যত্্রণাকে সহা করে 
যাওয়া এইসব মানুষের দৃষ্টি বারবার কিশোর মানসিকতার 
বেচে থাকা মিথ্‌, প্রবাদ, বাগধারা. লোফকাহিনী, প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য এবং সব মিলিয়ে নিজেদের সাংস্কৃতিক মনোজগাতের 


সঙ্গে апа] эт! ঘৌয়ানিগ্মিনকানী әтә, নিতে খাওয়া 
আলো, ঘেউ ঘেউ বৰা কুকির এবং নিষিদ্ধ ক্ষেতের шла 
মাঝে জীবন পাঠককে সঙ্গ দেয়। শেষে জাকিরের এক 
কণরবানা যাত্রা তো ভেতরটা কাঁপিয়ে তোলে। ওই পুরো 
শৈলীর মধ) দিয়ে নৃতন এক অর্থ আমাদের সামনে ভেসে 


ет যে, পাকিস্তান একটা тичат বৈ কিছু নয় এবং 





পাঠক চিন্তন পূর্ণ অবসাদে ил যায? 

Эрча হসেনের এই মহান উপ 
প্রয়োগের মলো লিয়ে পাতিস্তুনি он 
খুলে মাওয়া { 
রাজনৈতিক উপন্যাস বিশ্মসাহিতো ҷа কমই «Вәд 
а! 


ন এলানানা মিৰ 
নালা পরত 








বাঞ্জলীতিহী 





হয়েছে এনন এক সার্থক 





With Nest Compliments From 


West Bengal Hosiery Industries ( 


135. FORESHORE ROAD. 


HOWRAH 711102 
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পরিবেশগত দিক থেকে কলকাতা 
ভারতের সবচেয়ে 
নিরাপদ বাসযোগ্য মশানগবী। 
৷ নগৰ সভ্যতায় পরিবেশ সংরক্ষণ আজ অত্যস্ত этер! 
| এই শহরকে দুষণনুক্ত করতে আমরা সর্বদাই সচেস্ট। 
| এই কাজে চাই নাগরিকদের সচেতন প্রয়াস ও 
| আন্তরিক সহযোগিতা। 


| 
ше 

















আরো পথ এগোতে হবে 


দীর্ঘ পথ পেরিয়ে পশ্চিমবঙ্গে আজ অগ্রগতির নতুন পর্যায়। দারিদ্রের 
বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি আঘাত হানা সম্ভব হয়েছে এই রাজ্যে। 
একদিকে কৃষি, ভূমি সংস্কার, গ্রামোন্নয়ন, পঞ্ায়েতি রাজ-_অন্যদিকে 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পরিকাঠামো, বিদ্যুৎ পরিস্থিতি, নগর উন্নয়ন ও আবাসন 
গড়ার মত বিভিন্ন ক্ষেত্রে সাফল্যের ছবি স্পষ্ট। মৎস্যচাষ, বনসৃজন, 
খাদ্যশস্য উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গের স্থান প্রথমে। শিল্পায়ন ও পুঁজি 
বিনিয়োগে অগ্রগতি রাজ্য সরকারের সঠিক শিল্পনীতির ফল। আধুনিক 


ও জ্ঞানভিত্তিক শিল্প খুলে দিচ্ছে নতুন দিগন্ত--যেমন তথ্যপ্রযুক্তি, 
বায়োটেকনোলজি, খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ ও পেট্রোক্যামিকালস। 

যে সাফল্য অর্জন করেছি, তাকে আরও সংহত করে উন্নততর 
কর্মসূচি রূপায়নের লক্ষ্যে সর্বাত্মক ও ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চালিয়ে 
যেতে হবে। যে মানুষের ঘরে এখনও আলো পৌছায়নি সেখানে 
আলো নিয়ে পৌছোতে হবে। আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি নিয়ে উন্নত 
সাংস্কৃতিক চেতনায় মাথা উঁচু করে দাঁড়াচ্ছে পশ্চিমবাংলা। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 














জ্বালাব জ্ঞানের দ্বীপ 


আধুনিক ও ভ্ঞানভিত্তিক তথ্যপ্রযুক্তি শিল্প এ রাজো খুলে দিয়েছে নতুন দিগস্ত। 
তথ্যপ্রযুক্তিতে ১১৯% বৃদ্ধির হারে এগিয়ে চলেছে পশ্চিমবঙ্গ । রাজ্য সরকারের 
নতুন তথ্যপ্রযুক্তি নীতির মধ্য দিয়ে তথ্যপ্রযুক্তি শিল্পের উন্নয়নের এবং 
শিল্পোদ্যোগীদের সহায়তার লক্ষ্যে সবরকম সুযোগসুবিধার প্রতিশ্রুতি ঘোষিত 
হয়েছে। এছাড়া দক্ষ ও কুশলী মানবসম্পদ তো এ রাজ্যে রয়েছেই। 

দেশের এবং বিশ্বের নান! প্রান্ত থেকে বিনিয়োগকারীরা এ রাজ্যে 
আসছেন। এদের মধ্যে রয়েছেন আইবিএম, কগনিজেন্ট, টিসিএস, উইপ্রো, 
প্রাইসওয়াটারহাউস, সত্যম এবং আরো অনেকে। তথ্যপ্রযুক্তি শিল্পের উপযুক্ত 
আরো নতুন পরিকাঠামো গড়ে উঠছে নোনাডাঙ্গায় ও রাজারহাটে। সল্টলেকে 
তথপ্রযুক্তি কমপ্লেক্সে আর তিল ধারণের স্থান নেই। বহু মানুষ সেখানে 
কর্মরত। আসছে ভারত-চীন যুগ্ন প্রচেষ্টায় হার্ডওয়্যার প্রান্ট। 

কলকাতার বাইরে দুর্গাপুর, হলদিয়া, শিলিগুড়ি ও খড়গপুরেও সফটওয়্যার 
টেকনোলজি পার্ক গড়ে উঠেছে। 


তথ্যপ্রযুক্তি শিল্পে পশ্চিমবঙ্গ এখন 
দেশের মধ্যে প্রথম সারিতে 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
а 




















দীঘ্পথ পেরিয়ে এখন অগ্রগতির নতুন পায় 









রাজোর সামগ্রিক উন্নয়নের লক্ষ্যে ধারাবাহিক কর্মসূচি রূপায়ত হচ্ছে। কৃষিবাবস্থার সাফল্যে বাজ 
এখন খাদাশস্ে স্বয়ন্তর। 

এ রাডো মোট খাদাশসোর উৎপাদন ১৯৭৬-৭৭ সালের ৭৪ লক্ষ টন থেকে পর্যাযক্রনে {О পেয়ে 
গত বছরে (২০০৩-০৪) পৌছয় ১৬০.১ লক্ষ টনে। এ রাজ্যে সবজির উৎপাদনেও বৃদ্ধি পেয়ে 
বর্তমান বছরে অনুমিত ১১৬ লক্ষ টনে পৌছবে এবং পশ্চিমবঙ্গ এক্ষেত্রে রাজাগুলির মাধো সর্বোচ্চ 
স্থানেই থাকবে। নতুন সম্ভাবনা কূপায়িত হচ্ছে ফুল. ফল ও সবজি উৎপাসনে। 
১৯৯১ সাল থেকে ২০০৪ সালের শেষে বিনিয়োগকারী বৃহৎ ও মাঝারি শিল্পের সংখ্যা ৯৬৭: মোট 
বিনিয়োগের পরিমাণ পৌছেছে ২৬,৪৮০ কোটি টাকায়। ২০০৩-০৪ সালে মৎসা উৎপাদন ছিল 
১১.২৭ লক্ষ টন। দেশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ মৎস্য উৎপাদনে প্রথম। সাফলা এসেছে বিশেষ কয়েকটি 
ক্ষেত্রে যার মধে রয়েছে, লোহা, ইস্পাত, পেট্রোকেমিকেলস, প্লাস্টিক, সিমেন্ট, চামড়া ও কৃষিভিত্তিক 
শিল্প। এ রাজ্যে ভোগ্যপণ্য দ্রব্যের বিপণনে জোয়ার এসেছে! তথ্য প্রযুক্তি শিল্পে বিনিয়োগকারীদের 
কাছে কলকাতা এখন দেশের প্রধান গম্তবাগুলির অন্যতম। 

শিক্ষা, স্বাস্থা, পরিকাঠামো, বিদ্যুৎ পরিস্থিতি, নগর উন্নয়ন ও আবাসন গড়ার কাজে এ রাজ্যে উল্নয়াদের 
ছবি স্পষ্ট। 

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার ক্ষেত্রে এ রাজ্যের ЁЁ অন্নান। 

মানুষের স্বার্থে অনেক কাজ সম্পন্ন করতে হবে! 

বাধা Ёш দূর করে আমরা নতুন বাংলা গড়ছি। 


| পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





































чата মধ্যে এক্য উপলব্ধি, বৈচিত্রের মধ্যে 9 স্থাপন 
ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম” 


__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের পরিচয়--সে মানুষ। 


ছড়িয়ে পড়ুক সারাদেশে। 
মানুষের মধ্যে বিকশিত হোক 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ নয়, 
প্রগতিশীল শুভচেতনা। 

















পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 


১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড 





কলকাতা ৭০০ ০২০ 
শপ ২০০৩ কলকাতা বইমেলায় প্রকাশিত গ্রন্থ 


শ্রচ্ধালেখমালা সুকুম্যর সেন শতবর্ষ স্মারক সকেলন ১৫০ পবিত্র সরকার সম্পাদিত 
১ সুকুমার মেন ৩৭ অলোক রায় ১ গান্ধর্ব কবিতাগুচ্ছ (বাংলা ও ইংরেজি ভানান। 0% 
мы ঘোষ :১ বালোয় তারতছাড়ো আন্দোলন ১৩০ অনলেন্দু দে ) পুরাতন বাংলা গদা গ্রন্থ 
সংকলন ১৮০ অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় ) সম্পর্ক সম্প্রীতি বিষয়ক গল্প সংকলন ১৫৮ 
Ра বসু অশোককুমার মিত্র সম্পাদিত ১ বসন্তরঞ্পন রায় ৪০ শান্তি সিংহ ) অনুলাধন талат 
৩০ অরুণ মুখোপাধ্যায় ) হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হিন্দু পেট্রিয়ট ло গৌরাফাগোপাল সেনগুপ্ত 
) শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫০ বৃদ্ধাদেব দাস 

















উনিশ শতকের বালি সমাজ ২৭০ স্বপন বসু 
ক্ষিতিমোহন সেন ও 


প্রণতি মুখোপাধ্যায় 









৩58০৭ ফক্স (922) ২২২৩-০৯৪৬ 





та Dakademit vsnl.com 








Ф এব এ তল টান পিকে একক কপ 


Ф _ সখ কিন পক্ষ এবং দ্র বহে 

















LIST оғ PUBUCATIONS В 
JADAVPUR UNIVERSITY 


KOLKATA 700052. [NDIA THONE 2414 toh 


ENGUSH mstORY 

1 WB Vas An дал apprcact: 11908, 1 ural ৫৮৩০ мо эл 
0 Кавал Guna аєа ст Sx May 

2 সত A Been of rags {19% আপনা сеу Lo пзе 
Сама Pro 5 С গন fou of pret кзз, 5 к Murs 


BENGAL ECONOWCS 
+ ৮৮৯৮ О Gay আগ барара 11908. 1 Econom Theor, Pokcy amg Eynuton 1972. 
—Dr нечл\гул Ваш Серые! ও Eeror с. 
2 Каста баслы (1953) Lara Вест е Eaten 0119৬) 
01 Madanmotan Gosmars Eo Се ৮০৭ Bos 
PHILOSOPHY GEOLOGY 
1 Resear উল of Phiosophy (1984) ১০০০০ вше. 1 Conreutan іо те সস о Setar 17066 
২ Dr $ К এআর গজ 5 Оке 
কাত দাও Fora: аа" 
UBRARY & MNFORMATION SCIENCE ъъ» (чйр аасы Асый, А-дын 
1 (লা Organ ৩৫ те Depamerr ct ডি, 
эдт жа мотае Scence MATHEMATICS 
সচল আহা Уз are 1985 1 бур уз ж бе নি345159%671 
жар —-© а һ 0০৯9 


Тане Еду LY 0৬৩০ তা 
1 Талауда by চিপ সো শাখা ії Беата ао а ҮЗ. 
бак) Си 5৮৩ Gouna, неа Єз 








Мил Best Complimemis From 


ADITYA BIRLA GROUP 


HINDALCO INDUSTRIES LIMITED 


1, Middleton Street. Kolkata 700071 
Telephone (033) 2280-9710 Fax 2288-3964 
www.adityabirta.com 














= 
শারদ শুভেচ্ছায় 


“হোটেল্‌ গীতাঞ্জলী” 


রামপুরহাট, বীরভূম 


আধুনিক পরিষেবার সবরকম সুবিধাযুক্ত হোটেল। স্টেশনের কাছে। 
রগ). বত্েস্থর সহ বীরভূমের অন্যান্য দ্রষ্টব্য স্থান দেখার সবরকম সুবিধা। 


যোগাযোগ করুন ম্যানেজার সুশান্ত হাজরা 


দূরতাষ ৯৫৩৪৬১২৫৬১৩৮ 
















| The Rebel апд Other Poems 35.00 The King Without Clothes 20.00 
‚Кал Малти 1১400 Niurendranath Chakravanti 
To. Basudha Chakras arty Tr. Sukanta Chawdhuri 













\ Certain Sense / 
: Poems by Jibanananda Das 50.00 
Н Tr. by Varimus Шапа 


1 Can But Why Should 1 Go ane | 
Sakti Chattopadhyay 
Tr Jayanta Mahapatra 















Histurn's Tragic Ела 50.00 

10১00 Беу Тһе Mystical Saw and Other Poems 5000 1 
| The টেন бое On and Other Poems 4000 Alokeranjan Dasgupta 

ми" Musa ч 

П ১৮ সী) (90100 Жи Shore 55 

from Day of Rerum and Other Poems Т 

Whereser | Gn ап (01161 Poems 45m Атіуа Chakravany 

Subhas Миклара һуа те. Carolyn Brown and 





Sarat Kumar Mukhopadhyay 





Та. Sumit Капи 


АНІТҮА AKADEMI 
Head Office  Rabindra Bhavan 35 Ferozeshah Road, New Delhi 110 001 
মগ] Office 1ееузп Tara. 23А/44Х. D. Н. Road. Kulkata 700 055 



























With Rest Compliments From 


rte, А ТЕ" 
её: Капої Теа Private Limited 
аш 3. TRANSPORT DEPOT ROAD 
KOLKATA 700 088 


PACKETING & MARKFTING OF “KANOIV ТЕА” 100% NATURAL. 
PURE & FRESH STRONG & 11712511187 FLAVOUR CTC ASSAM ТЕА 


“Shreemanjan" Sut в 7, 2nd Floor, 
WIA, Sit Wilham Јопех Sarani 
Kolkata 700071 

Phone 2022-м) / 2217 УХХ) 
Таҹ 91-)3.2217.5000 

Е.тай Ка Капойса сот 


Мил Best Compliments From 


Mokalbari Kanoi Tea Estate Pvt. Ltd. 


“Ѕһгсетапјагі" Suit # 7, 2nd Floor, 
ЗЛА. Sir William Jones Ѕагапі 
Kolkata 700 071 
Phone 3022-8000 / 2217 8000 
Еах 91-33-2217-5000 
E-mail Ki@kanoitea.com 

















With Best Сотрійтетх From 


With Best Compliunents From 


‘BASANTI CONSTRUCTION’ 


DEVELOPER & CONTRACTOR 


254/A. К. С. Ghosh Road. 
Kolkata 700 050 


Best Wishes From 


রাষ্ট্রভাযা আলোচনা সংসদ 


হিন্দী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


* প্রাথমিক স্তর হইতে হিন্দী 
* অনুবাদ (হিন্দী, ইংরেজী বা 
ইংরেজী-হিন্দী) 
শিখতে যোগাযোগ করুন। 


কার্য্যালয় 
та тта স্কুল 
৩১ ঝামাপুকুর লেন, 
কলকাতা ৭০০ ০০৯ 


সোম, বুধ, শুক্র 


সময় সন্ধ্যা ৬-৮টা 














Мй Best Compliments From 


Alekhya Co-op. Housing Society Ltd. 


KOLKATA 700019 


০০০৯৯ 


বাড়ীর মহিলাদের этет নিবারণের জন্য ও ছেলেনেয়েদের রোগ অসুখ কনিয়ে সুস্থ জীবন সুনিশ্চিত 
করার জ্বনা 

পেটের অসুখ কমাবার জন্য 

দুষণমুক্ত পরিবেশের জন্য 


© শৌচাগার 
এ 
বানিয়ে নিন 


* এই প্রকল্পের শৌচাগারের দাম কম * বিজ্ঞানসম্মত কোন দুর্গন্ধ হড়ায় লা ধাপে ধাপে বেশি 











দক্ষিণ ২৪ পরগণা জেলা পরিষদ | 


















IN WEST BENGAL 


Задам Сыр Sheds ml Вы 
ч М ши, э ৪১ ক аашаа Fs Lat 


২৪১10 Оле 


hres hour juice 51 West Pongal 


IROVIDES Matern: Aone ছা SSE ил. উজার 
+ উহা & Sicel F + WEBSI সাল Роге 
+ WEARS Melb Мал 


AATERIALS OF SAILS 


и Сюе 


DISTRIBU TES IRON ৬ 
1500 x সস 10 ihe 551 Uni 


SUPPLIES BITUMEN Taipaulin to Go crnment 
[না নাও лещ (কাজের гаї Воду 
7৬০21151051 А Милкурайи 


| ТЮ, WEST BENGAL SMALL INDUSTRIES 
DEMELOPMENT CORPORATION LTD. 


КА былмим MNT Вала ই আসলাম 
OA. Rapa бок ১141৮ дыме Ug Flo. 
Коша 700011 
тар 2347040107 Рах «Олл 227 5391 
11, 91৯৮ Вот lane 120d Floor). Коща 700012 
Тер 2246-7241 2714-0047 һа дум INV 


Ялла) атаи Тавата м» ৫5০54 














Май Нем Compliments From 









APJ. РАОЈЕСТЕЅ 


Т.1033. LAKE ROAD 


KOLKATA 700029 








ТОУ 
CERT 
EN 150 9002 
Certificate 041009318 


RWTUV 


Elevator Cars. Doors and Other Components 
Enclousres lor Electrical and Air Conditioning Industnes 


SPRING STEEL PRODUCTS 
Plol No. А/298. поса 16-2 
Wagle Estate, Inone 400 604 
Те. 582 1341 1032 Fox 582 1032 


EMail еѕеѕокдрот 7 уплеп 











